天庭最新搭建的“三界大舞台”上，七彩祥云组成的弹幕屏疯狂滚动，仙官们举着荧光法杖充当应援棒，而站在舞台中央的夜玄宸正黑着脸拎起怀里乱扭的q版小豆丁——他三岁的儿子夜星河正用魔火在他玄金衣袍上烧出一个个歪歪扭扭的笑脸图案。主持人月老擦着汗递上任务卡：“请魔尊大人完成‘仙侠版爸爸去哪儿’首期挑战：用魔族育儿经带娃逛蟠桃园！”夜星河闻言立刻举起小短手：“要骑魔兽吃桃子！”夜玄宸嘴角抽搐：“本座的裂天魔龙不是儿童坐骑……”话音未落，小家伙眼眶里已经蓄起两汪雷劫云，吓得舞台灯光师手一抖把特效全切成了暴雨模式。
这场仙界首届亲子综艺的诞生，源于冷无双和天庭娱乐部打的赌——如果魔尊能靠带娃形象提升魔族民意支持率，就把瑶池改造成三界水上乐园。此刻制作人太后正翘着二郎腿在监视器前啃仙果，看到夜玄宸被迫召唤出缩水版魔龙给儿子当摇摇车时，笑得差点噎住：“快！把这段剪进预告片，标题就叫‘震惊！魔尊带娃竟用禁术当尿布！’”
蟠桃园现场堪称灾难片场。夜星河骑着迷你魔龙横冲直撞，所过之处千年蟠桃树集体秃顶，看管果园的土地公抱着最后一只桃子哭嚎：“小祖宗！这桃王是要献给王母的！”小家伙闻言眨巴眼睛，突然掏出冷无双给他备的“儿童版言灵符”脆生生喊：“要桃子自己飞过来！”下一秒整个园子的桃子暴雨般砸向夜玄宸，其中三个精准命中他额角。远处偷拍的器灵们同步上传影像到三界论坛，标题《魔尊遭遇史上最凶残仙果袭击》瞬间点击破亿，赤炎在评论区带头刷火箭礼物：“尊上，需要末将派兵抢桃子吗？”
中场休息时，夜玄宸把儿子拎到角落进行“魔族式教育”：“再捣乱就把你扔去和赤炎睡。”夜星河叼着半块桃子含糊道：“赤炎叔叔半夜打呼像雷劫。”说着突然掏出一把五颜六色的丹药——都是从太上老君那儿顺来的试验品，其中一颗“真心话大冒险丸”滚到了夜玄宸脚边。三十秒后，全三界观众都看到魔尊对着镜头脱口而出：“本座第一次抱这臭小子时差点用捆仙索把他缠成粽子！”夜星河趁机爬上他爹肩膀，用魔火在夜玄宸头顶烧出“三界最佳老爹”六个大字，特效组非常配合地给配上烟花背景。
后台监控数据的器灵突然尖叫：“魔族支持率暴涨200%！魔界子民纷纷表示‘原来尊上也会被娃欺负’！”冷无双看着直播间不断涌入的打赏——阎王爷送了十座奈何桥，龙王刷了二十颗定海神珠，连财神都忍痛砸下三个铜板——转头对编剧慕容娇挑眉：“下期剧本有了，让夜玄宸带娃和赤炎组队玩仙侠版‘密室逃脱’，场地就设在诛仙阵废墟。”慕容娇疯狂记笔记：“要不要安排太后假装Npc突然跳出来催生二胎？”
最后环节的“亲子默契大考验”彻底暴露真相。当主持人问“孩子最喜欢什么玩具”时，夜玄宸自信满满答“本座的弑神枪”，实际答案却是“娘亲的算盘”；问到“孩子最怕什么”时，魔尊冷笑表示“这孽障连天劫都敢抓来当宠物”，正确答案却是“怕娘亲说‘今晚吃素’”。夜星河坐在惩罚椅上晃着小腿，趁父亲被泼仙醋的瞬间突然发动血脉天赋，把夜玄宸的玄色外袍变成了粉红色泡泡裙。全场寂静三秒后，直播信号因弹幕爆炸被迫中断，而魔族边境的士兵们集体石化——他们至高无上的尊上，正顶着一头被儿子编成麻花辫的长发，裙摆上还跳动着夜星河用魔火画的卡通小猪。
当夜，三界热搜前十全被屠榜：#魔尊带娃不如狗# #言灵符的正确使用方法# #求购同款儿童防爹术#。冷无双靠在魔尊寝宫的软榻上翻评论笑到发抖，夜玄宸阴沉着脸捏碎第七个传讯玉简——赤炎发来的《关于将尊上亲子秀作为魔族征兵广告的请示》——突然伸手把夫人拽进怀里：“本座牺牲这么大，夫人是不是该给点补偿？”话音未落，寝宫大门被“砰”地撞开，举着留影石的夜星河大喊：“爹爹！赤炎叔叔说接下来拍《妈妈是超人》！”夜玄宸看着冷无双瞬间亮起来的眼睛，终于领悟到一个真理：三界最可怕的不是天劫，而是老婆孩子的综艺魂。