仙界春晚筹备组的云台上，太白金星攥着节目单的手微微发抖——原定开场舞《百花迎春》的演员们集体罢工，领舞的牡丹仙子正带着姐妹们举牌抗议：“拒绝当背景板！我们要魔尊父子同台！”背景板三个字特意用魔焰灼出立体效果，烧得节目单边缘卷曲发黑。总导演西王母揉着太阳穴妥协：“那就加个《魔尊带娃贺新春》即兴环节……”话没说完，蹲在梁柱上偷听的器灵崽已经欢呼着跳下来，小短腿“啪嗒”踩碎了三块琉璃地砖，兴冲冲掏出玄铁拨浪鼓：“爹爹！我们表演拆南天门吧！”夜玄宸拎住崽崽的后衣领冷静否决，转而看向节目组：“本座只负责镇场。”结果下一秒器灵崽就窜上舞台中央，用魔气幻化出巨型烟花字幕——“爹爹最帅”，还附带音效循环播放，震得瑶池鲤鱼精集体翻白肚。
歌舞类节目彩排现场堪比灾难片。当《霓裳羽衣曲》的仙乐响起，器灵崽突然发现这旋律和爹爹用剑气削苹果的节奏神似，立刻掏出小木剑开始伴舞。魔尊式剑法大开大合，一道剑气余波扫过观众席，削掉了月老精心保养的三千丈长发尾。月老捧着断发哭嚎着要索赔，器灵崽歪头想了想，突然用红线给他编了个蝴蝶结发饰，软糯糯道：“爷爷这样更年轻呀！”瞬间哄得月老转怒为喜，当场修改节目流程，把《红线牵缘》改成《祖孙乐》，强行给魔尊父子加了互动环节。台下苏玉柔边录视频边指挥仙婢们发通稿：“注意重点！少主这招叫‘萌混过关’，记入《玄婉育儿宝典》第二十八章！”
语言类节目更是惨遭魔改。原定相声《仙凡有别》的两位老艺术家，刚说到“凡人过年吃饺子”的包袱，器灵崽就举手提问：“饺子比雷劫好吃吗？”全场爆笑中，夜玄宸随手凝了团魔焰丢过去：“尝尝。”崽崽啊呜一口吞下，眼睛亮晶晶地宣布：“爹爹牌饺子最棒！”导致后续所有笑点都变成“魔尊家年夜饭到底多硬核”。最绝的是小品《压岁钱》，当演员掏出红包时，器灵崽突然蹦上台，从肚兜里掏出个玄铁锻造的“超级红包”，咣当砸裂了舞台：“这才是真正的压岁钱！”道具组哭着把账单递给魔尊，夜玄宸瞥了眼金额，直接甩了袋魔晶币过去：“不用找。”结果器灵崽以为这是新游戏，开始满场砸红包玩，砸中哪个神仙哪个就得表演节目——被选中的雷公被迫来了段霹雳街舞，电母的爆炸头造型成了全场最佳笑料。
魔术环节《瑶池幻境》彻底翻车。当魔术师召唤出幻影莲花时，器灵崽觉得不够气派，偷偷往阵法里注了道魔气。于是唯美的水雾幻境突然变成幽冥鬼火秀，朵朵莲花绽放成夜玄宸的q版头像，还齐声合唱“爹爹新年好”。魔术师吓得腿软跪地，器灵崽却开心地拉着爹爹袖子邀功：“崽崽变的魔术比他们厉害吧？”魔尊看着台下笑到打滚的观众，难得配合地“嗯”了声。这声应答被太白金星敏锐捕捉，立刻修改报幕词：“接下来是魔尊父子特别节目——《爱的回应》！”气得夜玄宸一道魔焰烧焦了主持稿，却挡不住全场起哄“安可”。
戏曲联排时出了更大乱子。《天仙配》演到董永登场，器灵崽突然指着演员大喊：“这个爹爹不如我爹爹好看！”魔尊扶额的同时，戏台两侧“唰”地展开两道巨型投影——左边是后援会连夜剪辑的《魔尊英姿集锦》，右边是仙界日报拍的《器灵崽萌力全开》，观众们瞬间倒戈，喊着“换男主”。董永的扮演者很上道，当场撕了戏服露出里面的应援t恤：“其实我是玄婉cp粉！”器灵崽满意地赏了他个飞吻，结果用力过猛把头顶的绒花发饰甩了出去，正好砸在西王母的琉璃盏上。伴随着“咔嚓”脆响，春晚最贵道具就此报销，总导演的脸绿得跟翡翠白菜似的。
压轴节目《三界一家亲》彻底跑偏。当各族代表准备合唱时，器灵崽发现没有魔界声部，小嘴一瘪就要哭。夜玄宸弹指间用魔焰在乐谱上烧出段重金属摇滚谱，器灵崽立刻破涕为笑，掏出拨浪鼓当电吉他甩头。魔界代表团见状集体魔化，骷髅架子打鼓、幽灵合唱团和声，硬是把温馨结尾改成了魔幻摇滚现场。最绝的是小龙太子，他偷喝了瑶池仙酿后醉醺醺地现出原形，在舞台上空扭成“2024”字样，被摄影仙鹤永久载入史册。
彩排结束后的检讨会上，西王母看着损失清单——碎裂的琉璃盏x1、烤焦的云锦幕布x3、怀疑人生的演员xN——突然拍案而起：“就这么演！真实才有收视率！”天道在云端默默调整监测参数，发现“言灵共鸣度99%”的数据几乎冲破阈值。而此时闯祸的器灵崽正趴在爹爹肩头酣睡，手里还攥着半截被咬坏的麦克风，梦里嘟囔着：“要和娘亲一起看春晚……”夜玄宸凝视着崽崽睫毛上未干的泪珠（其实是打哈欠困出来的），指尖凝出一缕温柔魔气，轻轻拂过三界最高处的转播法阵——那里有道连他自己都没察觉的灵力，正悄悄流向某个被刻意遗忘的方位。