薛羽握着那柄新月小刀，腕上锁链已化为灰烬。铜镜破，鼓面碎，老僧七窍流血而亡，黄鼠狼的绿灯笼在林外同时熄灭。血月仍高悬，但不再倒映薛羽的脸——因为那张脸，已暂时寄存在一具鼓面尸壳里，替他承受了“开眼”的代价。
阴风像一柄生了锈的锯子，在薛羽的耳膜上来回拖拽。风里有铁锈、血腥、焦糊的皮肉味，还有一种更古旧的东西——时间腐败后的尸臭。
他睁开眼，天地像一块被反复揉搓过的灰布，没有日月，没有星辰，只有一层混浊的微光悬浮在头顶，像尸水表面那层冷油。
薛羽有点记不清自己是怎么来的，甚至不记得自己现在是生是死。他只记得最后一瞬的剧痛，然后便跌进这片死寂。他试着喊了一声，声音被风撕碎，连回声都没留下。
“阿鼻？”
这个念头像毒刺一样钻进他的意识。佛经里写过：无间地狱有五种“无间”，其中“时无间”最残酷——受苦没有刹那止息。
可佛经没告诉他，原来“时无间”连记忆也会吞掉。他只知道自己叫薛羽，其余全是空白。
他站起来，脚下是一条若有若无的路，像被无数只脚反复践踏过的灰白脊骨，蜿蜒进黑暗深处。路两侧偶尔竖着歪斜的木桩，木桩上悬着风干的灯笼，灯罩里跳动的却不是火，而是一截截幽绿的指骨。
灯笼下方，往往钉着一块腐朽的木牌，墨迹早已被血污盖得模糊，只能勉强辨认出“驿”“铺”“县”之类的残字。
没走多远，薛羽来到了残柳驿几间土墙塌了半边，屋顶的茅草像被火燎过，却一滴灰烬都没落下。驿站门口倒着一辆烂马车，车辕上蹲着三只骷髅士兵。它们的眼窝空洞，下颌骨用铜丝缝在颧骨上，每动一下都发出“咯吱咯吱”的锯木声。
骷髅士兵的肋骨间嵌着青铜甲片，甲片上刻着“阿”字。它们没有巡逻的章法，只是机械地围着马车转圈，骨脚每一次落地，都会从地缝里挤出暗红的浆泡。
薛羽屏息，贴着墙根挪过去。就在他即将穿过驿门时，最矮的那具骷髅突然停住，头骨“咔”地拧过一百八十度，黑洞洞的眼窝对准了他。
没有眼珠，但薛羽分明感到一股粘稠的凝视。
下一瞬，骷髅的颈骨里喷出一股黑色尘沙，像被风干的血。尘沙在空中凝成一只细小的手，指节极长，指甲如针，朝薛羽的眉心轻轻一点。
指尖触及皮肤的一刹那，薛羽听见耳边炸开一声婴儿啼哭，随即那只手散成飞灰。骷髅士兵继续转圈，仿佛什么都没发生。
出了残柳驿，路更窄了。两侧开始冒出零星的村舍，屋顶压着残破的瓦当，瓦当上蹲着无实体的幽灵。它们像一团团被稀释的墨迹，边缘不断滴落，又在半空被风吹回本体。
幽灵没有五官，只在正面浮出一张惨白的面具，面具上画着简笔的笑脸，嘴角一直咧到耳根。
每当薛羽经过，幽灵便集体转向，面具上的笑越咧越大，露出里面漆黑的齿列。齿列开合，发出“咝咝”的气流声，像在重复一句话。
薛羽仔细听，那声音却变成自己心跳的回声。
再往前，出现了一段坍塌的城墙，城门上的匾额只剩一个“丰”字，左半边被利器劈掉。城门洞下，两个阿傍罗刹正在拖拽一个罪人。
罪人没有具体形貌，只是一团不断变换的痛苦表情：一会儿是老妇的哭嚎，一会儿是幼童的惊叫，一会儿又变成男人的脸。
阿傍罗刹的身形像两座被剥了皮的黑檀木塔，肌肉纤维裸露在外，每一根都在蠕动。它们披散的头发是活的，发梢长着细小的倒钩，勾住罪人的“表情”，像拖网一样把痛苦从一团雾中扯出来。
铁叉贯穿罪人的“喉咙”，却没有血，只有一串串半透明的符号坠落，符号落地就变成蛆虫，蛆虫又迅速干瘪成灰。
薛羽不敢停，可阿傍罗刹还是发现了他。其中一只转过头，獠牙间滴落粘稠的荧光。它伸出空着的那只手，掌心裂开一道竖眼，瞳孔里映出薛羽的倒影——
倒影没有头，脖颈的断口处开出一朵白骨莲花。
罗刹的喉咙里发出一连串湿黏的音节，像溺死者的咕噜。薛羽听不懂，却感觉自己的膝盖不受控制地弯下去，仿佛有千钧重量坠在脊骨上。
就在他即将跪倒时，一阵更暴烈的咆哮从城门内传出。
那是牛头狱卒。
九颗硕大的牛头同时扬起，每一颗的鼻孔里都喷出炽白的火丸，火丸落地不熄，反而长出细小的牛蹄，满地乱窜。
它的九条尾巴是九条骨鞭，鞭梢缀满倒三角形的眼珠，眼珠眨动时发出铁器摩擦的尖啸。
狱卒的十八只角上布满眼睛，每只眼睛都在流泪，泪珠在半空凝结成赤红的钉子，雨点般砸向四周。
阿傍罗刹在钉子雨中松开罪人，罪人趁机化作一缕黑烟，钻进城砖缝隙。罗刹们匍匐在地，像两摊被抽掉骨头的肉。
牛头狱卒没有看它们，九双铜铃巨眼同时盯住薛羽，十八道目光交汇成一束灼目的白光。
白光里，薛羽看见自己无数个前世的残影：
——被腰斩的书生，被溺毙的盗匪，被火刑的巫女，被车裂的将军……每一道残影都在重复临死前的姿势，像一串被钉在光柱上的标本。
狱卒的咆哮凝成实质，变成一圈圈铁黑的音波，音波掠过之处，幽灵的面具碎成齑粉，骷髅士兵的铜甲片片剥落。
薛羽的耳膜瞬间穿孔，鲜血顺着耳道流进喉咙，腥甜得令人作呕。
他转身狂奔。
路在脚下扭曲，像一条被火烤软的蛇。两侧的村舍、城墙、枯井、牌坊……全部融化成流动的黑泥，黑泥里浮出无数张人脸，每张脸都痛苦万分，伸出的双手想将薛羽拖进地底。
跑着跑着，他突然踩空，整个人跌进一片更深的黑暗。
黑暗底部，是一条静止的河。
河水是浓稠的铅灰色，河面漂着无数盏莲花灯，灯芯却是燃烧的手指。薛羽跌在河滩上，掌心按到一块冰凉的东西——