电动车碾过青石板的裂痕时，周子夜后颈的铃兰花苞突然刺痛。导航地图不知何时变成泛黄的冥纸，用朱砂标着“万棺岗·黄泉第七乱葬区”，备注栏的字在滴血：“每口悬棺刻着双生子的生辰，子时前需找到刻着‘锁儿魂儿’的棺木”。小夜抱着更夫的梆子坐在车筐里，梆子上的铃兰碎纹正在吸收晨雾，竟渐渐拼出母亲的脸。
“哥哥，梆子在说‘别怕’呢！”小夜晃了晃梆子，木缝里掉出片槐树叶，叶脉上的纹路竟是父亲的掌纹。万棺岗的入口隐在雾中，两根石柱上缠着褪色的镇魂红绸，绸带间卡着无数配送员的工牌，其中最显眼的是编号“444”，牌面照片正是父亲年轻时的模样，左眼角还没有胎记。
悬棺群像枯死的蝉蜕挂在崖壁，每口棺木都倒悬着，棺底用金粉写着配送员的编号和死亡时间。周子夜刚踏上石板路，青铜铃突然发出蜂鸣，铃身映出十二年前的暴雨夜：父亲背着母亲冲进万棺岗，母亲怀里抱着的襁褓上，绣着“锁”与“魂”的暗纹，正是双生子的乳名。
“当——”
小夜失手敲到梆子，声音在山谷里回荡。最近的悬棺突然晃动，棺盖滑开寸许，露出里面整齐码放的纸船，每只船底都写着“子夜平安”，但墨迹早已褪色，显露出底下的“锁儿危险”。周子夜瞳孔骤缩——这些纸船，正是他七岁前在井边捡到的“平安船”，原来都是父亲从黄泉偷运出来的护魂符。
“阳寿超限的双生子，该认祖归宗了。”
黑骑手的摩托声从头顶传来，他倒挂在最高处的悬棺上，骷髅手指敲打着棺盖，金属声与周子夜的心跳共振。这次他的胸口编号变成“444.9”，即将突破双数极限，而棺木上刻着的，正是周子夜的生辰八字，死亡时间标注着“2025年4月26日子时三刻”——正是当前日期。
“爸爸的替死符只能撑到今天！”小夜突然指向黑骑手的手腕，那里缠着父亲的工牌碎片，“他偷了爸爸的替死次数，想让我们替他当黄泉的活死人！”
悬棺群应声晃动，无数纸人从棺缝里爬出，眼窝处贴着周子夜和小夜的照片，胸口绣着“444”与“445”的编号。周子夜握紧锁魂铃，发现铃身花苞正在吸收纸人的墨汁，花苞上的银铃碎纹渐渐清晰，竟与万棺岗崖壁的锁纹完全一致。
“找到刻着‘锁儿魂儿’的棺木！”周子夜拽着小夜冲进悬棺阵，每口棺木的雕花里都藏着记忆碎片：父亲在中转站用算盘珠子计算替死次数，小姨秀兰在黄泉分部用锁魂铃碎片修补纸人躯体，甚至母亲在悬魂殿井底用银铃碎片刻下双生子的乳名。
小夜突然停在一口倒悬的槐木棺前，棺底用产妇的血写着“锁儿魂儿，黄泉双生”，棺盖缝隙里露出半枚银铃，正是母亲脚链上丢失的那片。她刚要触碰，棺木突然发出婴儿啼哭，黑骑手的骷髅手从棺内伸出，指尖沾着的正是双生子的胎血。
“当年赵无常就是在这里炼锁魂铃，”黑骑手的声音带着笑意，“用你妈的脐带血当引，把你们兄妹的魂魄炼成黄泉的钥匙——可惜你爸偷换了胎血，让你们成了半人半纸的怪胎。”
周子夜后颈的花苞突然绽放，银铃碎纹化作锁链缠住黑骑手的手腕。他这才看清，对方的骷髅躯体里缠着父亲的灰衫碎片，正是第51章义庄更夫纸人身上的布料——原来黑骑手的核心，是父亲用替死符制造的傀儡。
“当——当——当——”
小夜突然敲响镇魂钟，钟声来自万棺岗深处的石塔，塔身刻满黄泉速递的退订契约。周子夜看见钟摆上刻着父亲的血字：“替死三次，换子夜七岁阳寿；替死九次，换小夜肉身成型”——原来第47章里中转站的记忆锚，都是父亲用替死次数换来的。
悬棺群应声倒塌，露出崖壁深处的青铜门，门上刻着双生子的襁褓图案，中间嵌着父亲的旧青铜铃。周子夜将新旧两枚铃铛同时按在门上，门内传来母亲的啜泣：“锁儿魂儿，别信黄泉的契约，你们的脐带血从来没离开过阳间——”
黑骑手突然发出尖啸，躯体崩解成无数纸蝶，每只蝶翼都印着赵无常的命令：“毁掉双生铃，永绝黄泉后患”。小夜趁机将镇魂钟的钟摆摘下，摆锤里掉出片银铃碎片，上面刻着双生子的真正生辰——比户籍记录早了十二天，正是母亲在暴雨夜早产的日子。
“哥哥快看！”小夜指着青铜门内，那里漂浮着十二只水晶棺，每口棺里都躺着个和周子夜长得一样的男孩，心口嵌着不同的锁纹，“这是黄泉用我们的胎血造的傀儡，编号444到455，全是赵无常的替死工具！”
周子夜握紧锁魂铃，铃身的花苞此刻完全绽放，露出里面藏着的母亲主魂碎片。他终于明白，父亲的444号配送员编号，是黄泉给双生子设的死局——四十四岁阳寿，四次魂魄置换，每完成一次，就会制造出一个黑骑手傀儡。
镇魂钟突然停摆，万棺岗的雾中浮现出中转站的月台，父亲正被赵无常的虚影拖向归魂海。周子夜看见父亲的工牌编号正在变成“000”，那是魂魄消散的标志，而他手中紧攥的，正是小夜当年被偷走的胎魂碎片。
“用替死符救爸爸！”小夜将万棺岗的镇魂符贴在旧铃上，符纸瞬间变成父亲的替死契约，“当年爸爸用十二次替死换我们长大，现在该我们用双生铃换他回来了——”
青铜门应声而开，水晶棺里的傀儡们同时破碎，化作胎血融入周子夜的铃铛。他感觉有什么东西从体内排出，低头看见手背上浮现出父亲的掌纹，而小夜的手背上，正显露出母亲的铃兰胎记。
黑骑手的最后一片纸蝶落在小夜掌心，蝶翼上的字迹突然改变，变成父亲的临终留言：“万棺岗的核心是黄泉的钟摆，敲响它就能逆转替死契约——但代价是你们的童年记忆”。小夜抬头望向周子夜，眼里泛起泪光，却毅然举起了镇魂钟的摆锤。
“当——”
钟声穿透阴阳两界，周子夜感觉无数记忆碎片从脑海中飞出：七岁那年井边的纸船、十二岁生日收到的青铜铃、每次配送时后颈的刺痛...这些都是父亲用替死次数为他们换来的“正常人生”。但碎片中还藏着从未见过的画面：襁褓中的自己和小夜被母亲护在怀里，父亲在暴雨中与赵无常殊死搏斗，用银铃碎片划破对方的锁形红痣。
“记忆换爸爸，值得。”小夜擦去眼泪，将摆锤重重砸向钟摆。万棺岗的悬棺集体坠落，却在触地前化作纸船，每只船底都写着“爸爸回家”。中转站的月台突然清晰，父亲的身影踉跄着走出裂隙，手里捧着的，正是小夜失而复得的胎魂碎片。
电动车的提示音在雾中响起，这次的订单来自阳间的“槐树村诊所”，物品栏写着“记忆碎片·双生”，备注栏是母亲的字迹：“别害怕忘记，妈妈折的纸船，每只都藏着你们的童年”。周子夜望向万棺岗深处，崩塌的悬棺群中，一口刻着“周建国·周秀芳”的合葬棺正在浮现，棺盖上用银铃碎片拼成“一家四口，黄泉同归”。
父亲接过小夜递来的梆子，指尖抚过铃兰碎纹：“当年我和你妈在万棺岗刻下双生铃的纹路，就是为了让你们能逆转黄泉的钟摆。现在替死契约已破，赵无常的锁形红痣...该轮到我们去讨回来了。”
晨雾散去，万棺岗的悬棺已变成纸船漂向归魂海，船帆上的“444”编号渐渐褪色，露出底下的“平安”二字。周子夜摸了摸后颈，铃兰花苞虽然消失，却留下枚小小的银铃印记，像母亲当年脚链上的碎纹，温暖而明亮。
电动车启动时，小夜突然指着远处的雾笑出声：“哥哥！那只纸船在跳我们小时候的摇船舞呢！”周子夜望去，果然有只纸船随着微风起伏，船底的“锁儿魂儿”在阳光下闪烁，像极了父亲藏在义庄密道里的记忆锚。
槐树村的方向传来胡辣汤的香气，混着纸船燃烧的淡烟。周子夜知道，万棺岗的冒险只是撕开了替死契约的一角，中转站的钟摆虽然逆转，但赵无常的真身还藏在黄泉总部，而母亲的主魂，还需要更多的银铃碎片来唤醒。但此刻，父亲坐在后座抱着小夜，梆子声化作摇篮曲，这些失而复得的温暖，让黄泉的寒意再也无法侵入他们的纸船。
导航地图重新亮起，下一个订单的配送地址是“黄泉总部·赵无常办公室”，物品栏写着“锁形红痣·摘除”，备注栏：“用万棺岗的镇魂钟摆当武器，妈妈在悬魂殿等你们”。周子夜握紧车把，后视镜里映着万棺岗崩塌的崖壁，那里的锁纹正在重组，变成双生铃的形状，永远守护着他们回家的路。