香港的夏天闷热得让人喘不过气。陈伟明站在油麻地上海街一栋旧唐楼前，衬衫早已被汗水浸透，黏腻地贴在后背上。
他抬头望着这栋至少有五十年历史的建筑，外墙斑驳脱落，露出里面暗红色的砖块，窗户大多是老式的铁框窗，不少玻璃破裂后用胶带勉强封住。
“陈先生，就是这里了，快上来看看吧，包你满意！”房产中介李先生的声音从楼道里传来，带着过于热情的回音。
伟明叹了口气，抹去额上的汗水。作为一名刚入职不久的记者，他那点微薄薪水根本负担不起港岛哪怕是最小的公寓。连续找了两个星期的房子，不是价格高得离谱，就是空间小得连转身都困难。眼前这栋唐楼虽然破旧，但至少位于市区，交通便利。
楼道里弥漫着一股难以名状的气味——潮湿的霉味、岁月沉淀下来的尘土味，还有隐约的香烛味混合在一起。灯光昏暗，老旧的灯泡发出嗡嗡声，勉强照亮向上的楼梯。
“这楼虽然旧了点，但位置好啊！”李先生边走边说，他的西装看起来比这栋楼年轻不了多少，领带上沾着不明污渍，“走五分钟就是地铁站，楼下什么都有，便利店、茶餐厅、街市，生活方便得很！”
伟明勉强笑了笑，注意到楼梯扶手上积了厚厚一层灰，墙角布满蜘蛛网。他们停在四楼的一扇深绿色铁门前，门上的漆皮剥落得厉害，门牌号码“4d”几乎看不清。
“就这间，超值的！”李先生哗啦啦地翻找钥匙串，终于挑出一把锈迹斑斑的钥匙，“上任租客刚搬走不久，留下不少家具电器，你直接就能入住，省心省力！”
铁门发出刺耳的吱呀声，缓缓向内开启。伟明下意识地屏住呼吸，但预料中的霉味并没有出现，反而有一股奇怪的清新感，像是刚刚彻底打扫过。
他踏进屋内，惊讶地发现里面的空间比想象中要大得多。客厅相当宽敞，老式花砖地板虽然磨损严重，但擦得很干净。一组布艺沙发摆在中央，对面是一台看起来有些年头的电视机。
“怎么样？空间够大吧？”李先生得意地说，“这面积在油麻地，这个价格，你找不到第二处了。”
伟明点点头，确实，以这个价格能在市中心租到这样的空间，简直是天方夜谭。他走向客厅的窗户，向外望去，下面是繁忙的上海街，车水马龙，人声鼎沸。与外面的喧嚣相比，这间屋子却异常安静，仿佛有一层无形的屏障将所有的声音都隔绝在外。
“为什么这么便宜？”伟明终于问出了心中的疑惑。
李先生的眼神闪烁了一下，随即恢复职业性的笑容：“业主移民了，不在乎租金多少，只想找人看着房子，别空着就好。空置的房子坏得快，这道理陈先生你明白的。”
伟明走向卧室，房间不大，但放着一张双人床和一个衣柜就已经足够。床上没有铺床单，露出略微发黄的床垫。他注意到卧室墙上挂着一幅奇怪的画——一个模糊的人影站在雨中，看不清面容，却让人莫名感到不安。
厨房和卫生间都很简陋，但异常干净。太干净了，伟明想，就像从来没有人使用过一样。水龙头擦得锃亮，灶台上没有一丝油渍，瓷砖缝隙白得刺眼。
“上任租客是什么人？”伟明随口问道，打开冰箱门，里面空无一物，却插着电，发出低沉的运行声。
“呃...一对年轻夫妇，工作调动，突然要离开香港，走得很急。”李先生的回答有些迟疑，“所以很多东西都没带走，你可以随便用。”
伟明点点头，回到客厅。他感到一阵莫名的寒意，尽管是盛夏，屋内却凉爽得有些过分。
“这房子...好像特别凉快？”他评论道。
“老房子都这样，墙厚，隔热好。”李先生急忙解释，“夏天省空调费呢！”
伟明在客厅里踱步，心里权衡着。房子的确旧，氛围也有些怪异，但价格实在太诱人。以他的预算，恐怕再也找不到这样地理位置和空间都合适的住所了。
“我可以看看合同吗？”他终于问道。
李先生脸上绽开胜利的笑容，迅速从公文包里拿出一叠文件：“早就准备好了！押二付一，水电费自理，这里签字就行。”
伟明浏览着合同条款，确实如中介所说，租金低得不可思议。他犹豫了一下，手中的笔悬在纸上。
“这房子...没什么问题吧？”他最后一次确认道。
李先生的笑脸僵了一瞬，很快恢复自然：“陈先生，香港地，这样的价格，这样的地段，有点小问题也是正常的。老房子嘛，偶尔有点声音，水管有点响声，都是正常的。重要的是实惠，对不对？”
伟明深吸一口气，终于在合同上签下了自己的名字。李先生几乎是抢一般地收起合同，然后将钥匙交到伟明手中。
“恭喜陈先生！你做了个明智的决定！”李先生握手的力量大得惊人，“今天就可以搬进来，这是全部钥匙，大楼铁门钥匙，信箱钥匙...都在这里了。”
中介匆匆告别后，伟明独自留在屋内。突然的寂静让他感到一丝不适。他再次走到窗前，看着楼下繁忙的街道，一种奇怪的感觉涌上心头——仿佛外面的世界与这个空间隔绝开来，他被困在了一个透明的泡泡中。
他决定下楼买点饮料，熟悉一下周边环境。铁门在他身后关上时，发出沉重的撞击声。
楼下的街道充满生机。小贩叫卖着各种商品，茶餐厅飘出食物的香气，行人匆匆走过。伟明在便利店买了瓶冰水，站在门口打量着这栋他即将入住的唐楼。它矗立在众多现代建筑之中，像是一个固执的老人拒绝随着时代改变。
“年轻人，刚搬进来？”一个沙哑的声音从旁边传来。
伟明转头，看见一位老人坐在街角的小凳上，面前摆着一个小摊，卖着各种旧货和不知名的草药。老人皮肤黝黑，满脸皱纹，但一双眼睛异常明亮。
“是啊，刚租了4d单位。”伟明答道。
老人的脸色突然变了，他眯起眼睛，仔细打量着伟明：“4d？你确定是4d？”
伟明点点头，不明白老人为何如此反应。
老人沉默良久，摇摇头：“晚上早点回家，别到处乱跑。”
“什么？”伟明没听明白。
“晚上早点回家，别到处乱跑。”老人重复道，语气严肃，“特别是半夜之后，别在楼道里逗留。”
伟明笑了：“为什么？这楼有门禁吗？”
老人没有笑，只是深深地看着他：“听老人家的话不会错。那间屋子...不太好。”
伟明想起中介同样闪烁的言辞，心里泛起一丝不安，但很快被理智压了下去：“老房子都有些传说吧，没关系，我不信这些。”
老人叹了口气，从摊位上拿起一个小红布袋，递给伟明：“把这个挂在门口，或许有点用。”
伟明接过布袋，闻到一股中药的味道：“这是什么？”
“辟邪的。”老人简单地说，“记住我的话，晚上早点回来。那部电梯...别在半夜单独乘坐。”
伟明道了谢，虽然不太相信这些迷信说法，但还是礼貌地将红布袋放进口袋。他回到大楼前，注意到入口处确实有一部老旧的电梯，铁门锈迹斑斑，显示楼层的指针在一个小圆窗里微微颤动。
他不自觉地选择了走楼梯。楼梯间比记忆中更加阴暗，灯光明灭不定，墙上的涂鸦在恍惚的光线中仿佛活了过来，扭曲变形。走到二楼时，他听到某种声音——像是有人在低声啜泣，又像是风吹过缝隙的呜咽声。他停下脚步，声音却消失了。
大概是邻居家的电视声，伟明想，继续向上走。
回到4d单位门前，他插入钥匙，却发现铁门异常沉重，推开时发出的吱呀声比之前更加刺耳。屋内比他离开时更冷，尽管是盛夏午后，阳光正烈，但屋里却有一股莫名的寒意。
一阵困意袭来，伟明决定小憩片刻。他靠在沙发上，闭上眼睛，很快就进入了浅睡眠。
不知过了多久，他猛地惊醒。屋内已经完全暗了下来，只有窗外街灯的余光勉强照明。他感到一阵刺骨的寒冷，仿佛室温突然下降了十度。
他正打算起身开灯，却听到了声音——轻微的，几乎无法察觉的刮擦声，像是有人用指甲轻轻划过木板。
声音来自卧室方向。
伟明屏住呼吸，心跳如鼓。刮擦声持续着，断断续续，富有节奏感。他轻轻起身，蹑手蹑脚地向卧室走去。声音越来越清晰，确实是从卧室里传来的。
他停在卧室门外，手放在门把上，犹豫着是否要推开。刮擦声突然停止了，取而代之的是一种轻微的摩擦声，像是有人在缓慢地翻身。
伟明深吸一口气，猛地推开卧室门，同时按下了墙上的开关。
灯光瞬间照亮了整个房间。床上空无一人，衣柜门紧闭，一切与他离开时一模一样。只有窗帘微微摆动，可能是从窗户缝隙吹进来的风。
他检查了窗户，关得紧紧的。那么窗帘为什么会动？
伟明摇摇头，决定不再自己吓自己。他看了看表，已经是晚上七点多，难怪天黑了。他决定出门吃个晚饭，顺便买些日常用品。
走出大楼时，他注意到街角那个老人已经收摊离开了。夜色中的油麻地更加热闹，霓虹灯闪烁，人群熙攘。他在一家茶餐厅吃了简单的晚饭，然后去超市买了些必需品。
返回大楼时，他刻意避免了看电梯，直接走向楼梯。楼梯间的灯比下午更加昏暗，几乎起不到照明作用。走到三楼时，他明显感到温度下降，一股冷风不知从何处吹来，让他起了一层鸡皮疙瘩。
终于到达四楼，走廊尽头的4d单位门似乎正等待着他的归来。插入钥匙时，他仿佛听到门内有什么东西快速跑过地板的声音。他停顿了一下，声音没有再次出现。
门开后，屋内漆黑一片。他摸索着墙上的开关，灯亮了，客厅空无一人，一切都保持原样。
伟明将买来的东西放好，决定洗个热水澡放松一下。卫生间很小，灯光是冷白色的，照得瓷砖表面泛着青灰色。热水淋在身上时，他感到紧绷的神经逐渐放松。或许只是对新环境不适应，加上最近压力太大，才会产生这些错觉，他想着。
关掉水龙头后，他听到客厅传来清晰的脚步声。
伟明僵在原地，水滴从发梢滴落，在寂静中声音异常响亮。脚步声缓慢而沉重，绝对不是他自己发出的。一步，两步，然后在客厅中央停下。
他迅速擦干身体，穿上衣服，心脏狂跳。轻轻推开卫生间的门，他窥视客厅——空无一人。但他明显感到空气中有什么不同了，一种压迫感，仿佛有人刚刚离开这个房间。
“够了！”他大声对自己说，“别再疑神疑鬼了！”
他决定早点睡觉，明天还要上班。走进卧室，他感到一阵疲惫袭来。躺在床上，他很快就陷入了不安的睡眠。
深夜，伟明突然惊醒。卧室门不知何时开了一道缝，客厅的光线从门缝中透进来，在地板上拉出一道长长的亮线。他清楚地记得自己关紧了门。
更令人不安的是，他听到客厅里传来低语声——模糊不清，时高时低，像是两个人在交谈，但又听不清具体内容。
伟明轻轻起身，蹑手蹑脚地走到门边，从门缝向外窥视。客厅里没有人，但那种被窥视的感觉更强烈了。他仿佛能感觉到有什么东西就在门外，静静地站着，等待。
他深吸一口气，猛地拉开门——客厅空无一人，只有窗帘在微风中轻轻飘动。窗户明明关着，哪里来的风？
伟明检查了整个单位，所有窗户都紧闭着，门也锁得好好的。但那种寒冷的感觉越来越明显，他的呼吸在空气中形成了白雾。这不可能，现在是盛夏啊！
他走进客厅，突然注意到地板上有些模糊的印记，像是湿脚印，从卫生间一直延伸到客厅中央，然后消失了。伟明蹲下仔细查看，脚印很小，像是孩子的，但边缘模糊不清，正在快速蒸发消失。
这时，卧室里传来一声清晰的叹息。
伟明猛地转身，冲回卧室。房间里空无一人，但床单上有一个明显的凹陷，仿佛有人刚刚坐在那里。凹陷正在慢慢恢复平整，就像无形的重量刚刚离开。
伟明感到一阵头皮发麻。这不是幻觉，这间房子确实有问题。
他看了看表，凌晨三点十五分。离天亮还有很长时间。他坐回床上，打开所有的灯，再无睡意。口袋里的那个小红布袋突然变得沉重起来。
他取出布袋，紧紧攥在手心，中药的味道弥漫开来，奇怪地让他感到一丝安心。
窗外的香港依然灯火通明，但在这间廉租的凶宅里，陈伟明感到前所未有的孤独和恐惧。他开始明白为什么这房子的租金如此便宜，为什么中介闪烁其词，为什么老人会警告他。
但合同已签，押金已付，他无处可去。
长夜漫漫，伟明睁着眼睛直到天明，每一次微小的声响都让他心惊肉跳。
当第一缕晨光终于透过窗户照进房间时，伟明才感到一丝解脱。他疲惫地站起身，决定去找那个摆摊的老人问个明白。