星遥三岁生辰那日，老宅来了位特殊的客人。天还未亮，敲门声便惊醒了晨霭。开门见是个佝偻的老妪，披着件绣满八卦纹的斗篷，手中提的灯笼却映不出光亮，只在地面投下七星形状的暗影。
“守镜人第十八代，林婆婆。”她自报家门时，眼角皱纹里藏着的铜粉簌簌落下，“来接小主人去镜冢启封。”
我拦在门前：“孩子还小，什么启封？”
老妪的灯笼突然亮起，映出星遥熟睡的小脸。孩子不知何时醒了，正趴在二楼窗台朝下望，瞳仁里流转着水银般的光泽。
“三岁开镜眼，七岁通镜心。”林婆婆的拐杖点地，青石板下传来镜面碎裂的脆响，“昨夜子时，静园七镜齐鸣，是时候让少主认祖归宗了。”
星遥忽然顺着楼梯滑下来——不是走，是像片羽毛般飘落。他小手攥着个褪色的香囊，正是当年林小荷留下的那个。香囊无风自动，抖落出些许铜绿碎屑，在晨光中聚成个箭头，直指静园方向。
“镜镜叫......”星遥含糊说着，忽然伸手扯开衣襟。胸口七星痣已连成勺形，最末的破军星位置隐隐浮现出铜镜纹路。
林婆婆见状跪地便拜：“破军显圣，镜冢当开！”
我这才注意到她斗篷下摆绣着密密麻麻的咒文，针脚与星遥那件七星肚兜一模一样。她取出个罗盘，指针却非磁铁，而是片不停旋转的镜碎片。
“今日午时三刻，镜心对齐。”罗盘映出的不是方位，而是静园地窖的实时景象——七口红棺围成圈，棺盖正在微微颤动。
赶到静园时，发现这里已被改造成考古现场。戴着安全帽的工人正在搬运仪器，有个教授模样的人指着地窖入口：“探测到底下有巨大金属反应，可能是明代铜镜窖藏。”
林婆婆冷笑：“哪是明代，那是战国时期的祭镜台。”她拐杖轻点地面，整个静园突然起雾。雾气弥漫处，工人的动作都凝滞了，像是被按了暂停键。
只有我们三人能自由行动。星遥蹦跳着跑向地窖，那些考古设备遇到他都自动让路。最深处的石壁上竟开着道暗门，门楣刻着“镜冢”二字，落款是秦小篆。
门内是处巨大的环形洞穴，洞壁嵌满各式铜镜，年代从战国到民国应有尽有。中央祭坛上供着面等人高的菱花镜，镜缘七颗宝石对应北斗排列，其中六颗暗淡无光，唯有破军星位置的宝石亮得灼眼。
“来，少主。”林婆婆取出一把玉梳，“该梳镜了。”
星遥踮脚触碰菱花镜的瞬间，整面镜子泛起涟漪。镜中浮现出七个穿不同朝代服饰的女子，正是前七世的镜灵宿主。她们同时伸手，指尖穿透镜面，轻轻梳理星遥的头发。
每梳一下，洞中就多出面虚影镜。梳到第七下时，星遥的发丝无风自动，发梢凝结出细小的冰晶，落地即成镜片。那些镜片自动飞向洞壁，补全了几处残缺的古镜。
“镜心初成。”林婆婆突然咳出血，血珠落在祭坛上竟变成水银，“老身使命已完成，该走了......”
她化作青烟消散，斗篷落地变成张人皮地图。星遥拾起地图对着光看，皮纸上浮现出流动的星图，标注着七处镜冢分址的位置。
此时外界传来惊呼：“仪器失灵了！地窖在震动！”
我抱起星遥想逃，祭坛却突然裂开。底下是口深不见底的镜井，井壁全是用铜镜砌成，每面镜子里都映着星遥不同年龄的模样。有张镜面特别清晰——映出的少年约莫十五六岁，正被铁链锁在镜台上，胸口七星痣渗着血珠。
“娘，怕......”星遥突然大哭，井底传来锁链拖曳声。
无数镜面同时映出那只青紫色的鬼手——正是当年从镜中伸出的那只！它攀着井壁往上爬，指甲刮擦镜面的声音令人牙酸。
危急时刻，星遥胸口的破军痣射出金光。被照到的鬼手瞬间汽化，井底传来凄厉的惨嚎。整口镜井开始崩塌，我们被气流冲出地窖。
回到地面时，考古队正乱作一团。地窖入口已彻底塌陷，教授拿着仪器惊呼：“金属反应消失了！就像从来不存在......”
只有我知道，星遥的小口袋里多了七面指甲盖大的铜镜。每面镜背都刻着星宿名，其中破军镜还沾着新鲜的血迹。
当夜老宅所有镜子都蒙上水汽。擦干后浮现出同样的画面：林婆婆跪在某处镜冢前，胸口插着把青铜匕首。她用血在镜面写道：“镜冢已醒，速往峨眉。”
第二天来了位不速之客。穿道袍的年轻人自称是镜守护一脉，出示的令牌与星遥那面贪狼镜严丝合缝。
“镜冢分七处，镇着七情镜灵。”他指着星遥胸口，“少主昨夜觉醒了‘惧’镜，还有六镜待醒。下次是‘怒’镜，在峨眉金顶。”
他留下个鎏金镜匣便匆匆离去。匣中装着战国时期的镜护心镜，尺寸正好护住星遥胸口。镜背铭文记载着可怕预言：“七镜醒，镜天裂，非圣即灭。”
星遥似乎很喜爱这面镜子，抱着不肯撒手。半夜我听见他在婴儿房嘀嘀咕咕，推门看见心镜悬在半空，正教孩子认镜上的星图。那些星斗投影在墙上，组成个咆哮的人脸。
接下来半个月，镜异变本加厉。雨水在窗玻璃上凝成血字“速离”；电视新闻插播静园考古队发疯的报道；最吓人的是某天煎蛋时，平底锅底映出林婆婆扭曲的脸，嘴型重复着“峨眉”二字。
动身前夜，所有铜镜突然发热烫手。星遥哭着喊“镜镜疼”，我掀开他衣服一看，破军痣周围浮现出细密的裂纹，像是被打碎的镜面。
用古法蘸井水擦拭时，裂纹中渗出金血。血滴落地即成水银珠，滚向西南方向。拾起珠子对着灯看，每颗里都封着个微型峨眉山影。
“这是镜灵指路。”突然出现的张馆长叹气，“七情镜灵苏醒时会相互吸引，不去峨眉，‘怒’镜自己也会找来。”
他帮我们连夜收拾行李。装箱时星遥的玩具熊突然开口，发出林婆婆的声音：“走水路，陆路有截镜人。”说完玩具熊便自燃成灰，灰烬里留着半块船牌。
乘船夜航那晚，江面平如镜面。星遥扒着船舷喊“镜镜”，我低头看见水底沉着七口棺材，每口棺盖都镶着面铜镜。其中一口的镜面突然裂开，伸出只与星遥一模一样的小手。
航程第三夜，遭遇了百年不遇的大雾。雾中传来镜面碎裂声，整艘船开始倾斜。星遥胸口的怒镜痣突然发烫，雾里浮现出巨大的镜灵虚影——半张脸是怒目金刚，半张脸是星遥成年后的模样。
“不好！”船长盯着罗盘惊呼，“指针在倒转！”
星遥忽然跑向船头，对着浓雾伸出小手。那些雾气瞬间凝成冰镜，镜中射出金光劈开航道。光芒尽头是峨眉山轮廓，山巅悬着面遮天蔽日的青铜镜。
靠岸时发现，每块礁石上都嵌着碎镜。拾起一片对着朝阳看，映出的不是晨曦而是深夜的峨眉金顶——有个被铁链锁住的少年正在镜中挣扎，胸口淌出的血染红了整面山崖。
星遥指着那片碎镜稚声说：“哥哥疼，去救。”
我攥紧那半块船牌，背面不知何时浮现出星图——正是人皮地图上缺失的“怒”镜方位。江水拍岸声里，隐约听见镜链叮当，像是从千百年前穿越而来的预警。
山风卷着铜锈味扑面而来，其中混着极淡的血腥气。怀中的星遥忽然低吟起陌生的调子，像是古镜在嗡鸣。