人民医院旧址散发着刺鼻的消毒水味，即使废弃多年，那股死亡的气息依然渗透在每一块墙砖里。我推开摇摇欲坠的玻璃门，挂号大厅的地面上积着厚厚的灰尘，却有一串新鲜的脚印延伸向走廊深处。
腹部的镜纹传来阵阵刺痛，第三个星点忽明忽暗，像是感应到什么。鬼眼婆的眼珠在口袋里微微发烫，我把它掏出来，琥珀色的瞳孔里映出一条血红色的路径，直指地下室的楼梯口。
楼梯扶手上结着蛛网，但台阶却出奇地干净，像是有人刚打扫过。越往下走，温度越低，呵出的白气在空气中凝结成霜。地下室的门上贴着封条，上面用朱砂写着\"禁\"字，但门锁已经被人撬开。
推开门的那一刻，刺骨的寒意扑面而来。停尸间的金属抽屉全部大开着，只有三号柜紧紧闭合。柜门上用胶布贴着一张泛黄的名牌：林默，23岁，妊娠六月，死因：大出血。
我的手刚碰到柜门，整面墙的金属柜突然同时震动，发出令人牙酸的碰撞声。三号柜自动滑开，里面没有尸体，只有一面生锈的手术托盘，上面摆着一把沾血的手术剪和半块碎镜。
\"第三世，你是妇产科的护士。\"
声音从背后传来，我转身看见一个穿白大褂的女人。她的腹部被剖开，内脏不翼而飞，空洞的腹腔里塞着一团染血的纱布。
\"他们说你被鬼胎附体，\"女医生飘近，腐烂的手指划过我的腹部，\"所以活剖了你取胎......\"
手术剪突然飞起，刀尖直指我的肚子。我慌忙举起鬼眼婆的眼珠，琥珀色的瞳孔射出一道金光，女医生的幻影尖叫着后退。就在这时，三号柜里的碎镜腾空而起，镜面映出手术台上的恐怖景象：被捆绑的四肢，无影灯刺眼的光，还有手术刀划开皮肤的冰凉触感......
女医生的幻影化作青烟，被吸入碎镜之中。镜子碎片\"啪\"地贴在我腹部的第三个星点上，剧烈的疼痛让我跪倒在地。这一次的记忆格外清晰：消毒水的气味，手术器械的碰撞声，还有腹中胎儿被取出时的撕心裂肺。
当疼痛消退，第三个星点变成了惨白色，而我腹部多了一道蜈蚣状的疤痕，像是多年前的手术伤口。
停尸间突然灯光大亮，所有抽屉\"砰\"地一声同时关闭。喇叭里响起刺耳的广播：\"第四世患者请准备，焚烧炉已预热......\"
我逃出医院时，天空飘起细雨。手机在口袋里震动，新视频里七口红棺已经打开三具。第四口棺材的盖子正在移动，缝隙里冒出滚滚黑烟。视频下方的倒计时变成了：3天23小时59分......
雨越下越大，我站在公交站台下瑟瑟发抖。远处驶来的4路车没有开车灯，透过雨水模糊的车窗，能看到里面坐满了穿病号服的乘客。车子在我面前停下，车门\"吱呀\"一声打开，浓烈的焦臭味扑面而来。
\"上车吗？\"司机转过头，他的脸像是被大火烧过，焦黑的皮肤龟裂开，露出里面鲜红的肌肉。
我硬着头皮踏上车，所有乘客齐刷刷转头——他们全是被烧伤的面孔，焦糊的皮肤下能看到跳动的血管。坐在前排的老太太怀里抱着个焦黑的婴儿，突然对我咧嘴一笑：\"去火葬场啊？\"
车子在雨中无声行驶，窗外的景色越来越陌生。当\"静园\"的牌坊出现在路边时，我才发现这根本不是去火葬场的路！
\"到了，\"烧焦的司机咧开嘴，\"第四站，火葬场。\"
我这才看清，所谓的\"静园\"牌坊后面，是座冒着黑烟的焚化炉。炉门大开着，里面火光熊熊。雨水落在炉口，瞬间蒸腾成白气。
罗盘的指针疯狂旋转，最终指向炉膛深处。我刚靠近，就看见炉灰里埋着半块焦黑的镜子，镜框上缠着一段烧焦的红绳。
\"第四世，你是被当成巫女烧死的。\"
轻柔的声音从炉膛里传出。一个浑身焦黑的人形从火焰中站起，她的腹部高高隆起，皮肤像纸灰般片片剥落。
\"他们说胎儿的父亲是恶鬼，\"火人向前走了一步，燃烧的碎屑簌簌落下，\"把我绑在火刑柱上......\"
炉膛里的火焰突然窜高，化作一条火蛇朝我扑来。我本能地举起天罡镜，镜面反射的火光将火蛇一分为二。焦黑的镜子从炉灰中飞起，镜面映出冲天的火光和被火焰吞噬的孕妇。
火人的幻影在镜光中扭曲，最终化作一缕黑烟被吸入镜中。镜子碎片自动贴向第四个星点，这一次的痛苦远超以往。我仿佛亲身经历着烈焰焚身的剧痛，闻到自己皮肉烧焦的气味，甚至能感觉到腹中胎儿在高温中停止挣扎......
当幻象结束，第四个星点变成了焦黑色，而我的手臂和脖颈浮现出大片烧伤的痕迹，像是多年前留下的旧伤。
焚化炉突然熄火，静园的大门在雨中缓缓关闭。手机自动播放起新的视频：七口红棺中，第四具已经完全打开，里面躺着一具焦尸，它的腹部裂开，露出里面烧焦的婴儿骸骨。
视频下方，倒计时变成了：2天23小时59分......
雨停了，但空气中弥漫着浓重的焦臭味。我拖着疲惫的身体走向青鸾山，镜冢的入口比记忆中更加隐蔽。月光下，洞口处的七盏油灯已经熄灭五盏，剩下两盏也摇摇欲坠。
洞内的铜镜大多已经碎裂，祭坛上的五面古镜只剩下最后一面还完好无损。当我走近时，地面突然塌陷，露出个深坑。坑底摆着口小棺材，棺盖上压着面布满裂痕的铜镜。
\"第五世，你是被活埋的。\"
稚嫩的声音从棺材里传出。棺盖缓缓移开，里面蜷缩着个瘦小的女尸，她的腹部被红线粗糙地缝合，针脚处还在渗血。
\"他们说我怀的是鬼胎，\"女尸突然睁眼，眼球像玻璃珠一样浑浊，\"把我活埋进镜冢......\"
洞顶开始簌簌落土，像是要重现当年的活埋场景。我扑向棺材，抓起那面裂痕累累的铜镜。镜中映出的不是女尸，而是个被泥土掩埋的孕妇，她的手指已经磨烂，却还在拼命抓挠棺木。
女尸的幻影化作青烟，被吸入铜镜的裂缝中。镜子碎片飞向第五个星点，这一次的痛苦是窒息的绝望。我仿佛被埋在地底，肺部火烧般疼痛，指甲在棺木上留下道道血痕。最可怕的是能清晰感觉到腹中胎儿最后的挣扎，那微弱的踢动渐渐停止......
当第五个星点变成土黄色，我的指甲缝里渗出了鲜血，喉咙像是被泥土堵住，连呼吸都带着土腥味。
洞外传来鸡鸣，天快亮了。手机震动起来，新视频里第五口红棺大开，里面的尸体正在啃咬自己的手指。视频下方，倒计时变成了：1天23小时59分......
......
第六个地点始终是个谜。我在城里游荡了一整天，腹部的镜纹越来越烫，五个星点交替闪烁。皮肤下的蠕动更加剧烈，有时能清晰看到小手的轮廓。
黄昏时分，我鬼使神差地回到了静园废墟。这里比上次来时更加破败，焦黑的梁柱间结满了蛛网。奇怪的是，正中央的空地上摆着把太师椅，椅子上放着面造型古怪的铜镜——镜面是凸起的，像个孕妇的肚子。
当我走近时，太师椅突然转了过来。椅子上坐着个穿黑袍的人，兜帽下的脸被阴影遮住，只露出惨白的下巴。
\"第六世，你成了容器。\"
声音低沉沙哑，黑袍人缓缓抬头——兜帽下是我的脸！只不过这张脸已经严重腐烂，左眼是个黑洞，右眼里嵌着面微型铜镜。
\"他们没杀你，而是把你做成了活容器。\"黑袍\"我\"站起身，腐烂的皮肤簌簌落下，\"用你的身体养了二十年镜婴......\"
太师椅上的铜镜突然飞起，镜面映出的不是人影，而是个蠕动的肉团。肉团表面布满血管，时不时凸出小手的形状。
\"现在，该物归原主了。\"
黑袍\"我\"突然扑来，腐烂的手掌直插我腹部。我闪身躲开，天罡镜脱手而出。铜镜在空中翻转，镜光照出黑袍下的真相——那不是人，而是由无数碎镜拼凑成的怪物！
太师椅上的铜镜突然射出一道红光，击中我的腹部。镜纹的第六个星点疯狂闪烁，皮肤下的东西剧烈挣扎，像是要破体而出。我跪倒在地，感觉有无数钢针在五脏六腑里搅动。
黑袍怪物抓起天罡镜，镜面朝下按向我的腹部：\"六世残魂已聚，只差最后一步......\"
千钧一发之际，鬼眼婆的眼珠从我口袋飞出，琥珀色的瞳孔射出一道金光，击中太师椅上的铜镜。镜面\"咔嚓\"裂开，黑袍怪物发出凄厉的嚎叫。
我趁机扑向碎裂的铜镜，抓起最大的那块碎片。镜中映出的不是我的倒影，而是个被锁在镜中的女人——第六世的\"我\"，她的腹部被挖空，取而代之的是面巨大的铜镜。
\"杀了我......\"镜中的女人泪流满面，\"结束这一切......\"
我将碎片刺入黑袍怪物的后背。它尖叫着炸开，无数碎镜片像刀雨般四射。其中六片最大的自动飞向我腹部的镜纹，完美地嵌入六个星点。
最后的记忆如潮水般涌来：黑暗的密室，腹部的剧痛，还有镜婴在体内蠕动的恶心触感。这一世的痛苦持续了二十年，直到月圆之夜，镜婴破体而出......
当第六个星点变成暗紫色，我的腹部传来撕裂般的剧痛。低头看去，皮肤上浮现出细密的缝合痕迹，像是曾经被粗糙地缝补过。
夜幕降临，静园废墟上浮现出七盏红灯，排成北斗七星状。最后一盏灯下，摆着第七面铜镜......
手机震动起来，最后一条视频自动播放：七口红棺全部打开，里面的尸体正缓缓爬出。它们穿着不同时代的衣服，却长着相同的脸。视频下方的倒计时显示：23小时59分......
月圆之夜即将来临。