我死死盯着自己身上的红裙，布料像被鲜血浸透，触感冰凉黏腻。司机还在喋喋不休地说着什么，但我已经听不进去了。
\"这裙子……不是我穿的。\"我声音发抖，伸手去扯裙摆，可它像是长在我皮肤上一样，纹丝不动。
司机忽然不说话了。他的眼睛直勾勾地盯着我身后，脸色刷地变白。我猛地回头——静园的方向，本该是一片火海，可现在，那座阴森的古宅完好无损地矗立在夜色中，窗户里透出幽幽的红光。
\"你……你从那里出来的？\"司机后退两步，声音发颤，\"那房子……五十年前就烧没了。\"
我低头看怀里的日记本，封皮上的血字还在渗血，一滴一滴落在地上。
\"带我离开这里。\"我抓住司机的胳膊，\"求你了。\"
他咽了口唾沫，僵硬地点点头，几乎是把我塞进车里，然后一脚油门踩到底。车子在山路上狂飙，后视镜里，静园的轮廓渐渐模糊，可那栋房子似乎一直在盯着我，像一只蛰伏的野兽。
我在最近的镇上找了家破旧的旅馆。老板是个满脸皱纹的老太太，看到我的红裙时，她浑浊的眼睛骤然收缩。
\"姑娘，你从哪儿弄来的这身衣服？\"她嗓音嘶哑，像是很久没说过话。
\"我……\"我低头看着裙子，不知道该怎么说。
老太太没等我回答，转身从柜台下摸出一把锈迹斑斑的剪刀，递给我：\"剪了它。现在。\"
我接过剪刀，可刀刃刚碰到裙摆，整把剪刀就变得滚烫，我痛呼一声松开手，剪刀掉在地上，刀刃已经熔化成铁水。
老太太的脸色更难看了：\"果然是她的东西。\"
\"谁的？\"我声音发抖。
老太太没回答，只是从抽屉里拿出一张泛黄的旧报纸，推到我面前。
《青峰山惨案：民国十六年七月十五，静园七人离奇死亡》
报纸上的照片里，静园的大门敞开，七具尸体排列成诡异的阵型，每个人胸口都插着一面镜子。最中央是个穿红嫁衣的女人，她的腹部被剖开，里面空空如也。
\"她是林小荷，\"老太太低声说，\"你的曾祖母。\"
我浑身发冷：\"你怎么知道我是谁？\"
老太太笑了，露出几颗发黑的牙齿：\"因为你穿着她的嫁衣。\"
回到房间，我锁上门，颤抖着翻开那本日记。
日记的第一页写着：\"我是第七个祭品，但我逃了。\"
接下来的内容，让我如坠冰窟。
林小荷是民国时期静园主人的未婚妻，可这座宅子真正的用途，是某个邪教的祭祀场。他们需要七个特定时辰出生的人作为祭品，在七月十五这天，用他们的血肉喂养\"红嫁衣\"里的东西——一个未出世就被献祭的婴灵。
六个人死了，可林小荷逃了。
而今晚，静园找到了最后一个祭品——我。
日记的最后一页，是一行血字：
\"镜子能困住它们，也能杀了它们。\"
我猛地合上日记，可就在这时，房间的灯突然熄灭。黑暗中，我听见布料摩擦的声音——红裙的袖子，正缓缓收紧，勒住我的手腕。
镜子里，一个穿红嫁衣的女人，正朝我伸出手。