闪电的余光还残留在视网膜上时，周雨已经反手锁死了诊所的后门。她的后背紧贴着冰冷的门板，耳边是自己剧烈的心跳声。刚才那一瞬间看到的景象——那些在暴雨中从乱葬岗方向爬来的黑影，它们的移动方式太过诡异，四肢着地却带着人类关节的僵硬感。
手术台上的黑狗突然发出一声呜咽。周雨转头看去，发现它正用那双泛着白翳的眼睛盯着自己，嘴角挂着暗红色的泡沫。更令她毛骨悚然的是，那半截掉在手术台上的人类手指，此刻正在轻微地抽搐。
\"这不可能...\"周雨喃喃自语，手中的手术刀在灯光下闪着寒光。
她强迫自己冷静下来，戴上新的橡胶手套，小心地捡起那截手指。指节上的银戒指确实刻着\"周\"字，内圈还有一行小字：\"1989.7.15\"。这个日期让周雨的太阳穴突突直跳——这是爷爷的忌日。
窗外的暴雨突然变得更加猛烈，雨点砸在玻璃上的声音如同无数细小的锤击。周雨把手指放进标本瓶，转身去拿固定黑狗的皮带，却发现手术台上空空如也——那条黑狗也不见了，只留下一滩散发着腐臭味的黑色液体。
地板上，一串混合着血迹和泥水的脚印通向药柜。周雨屏住呼吸，慢慢靠近，听见药柜后面传来细微的咀嚼声。她猛地拉开药柜门，手电筒的光束照出了一幅让她血液凝固的画面：
黑狗正蜷缩在角落里，前爪按着一团模糊的血肉，尖利的犬齿间叼着一只人类的耳朵。更可怕的是，在它身旁的地板上，赫然躺着张瘸子——或者说是张瘸子的上半身。老人的眼睛大睁着，嘴角却诡异地向上翘起，像是在笑。他的下半身不知所踪，腹腔内的器官被啃食得七零八落。
\"汪！\"
黑狗突然抬头，发出短促的叫声。周雨这才注意到，它的眼睛已经完全变成了灰白色，瞳孔缩成一条细线。更令人不安的是，它的额头中央鼓起一个拳头大小的肉瘤，隐约能看到里面有什么东西在蠕动。
周雨倒退着往门口移动，手指刚碰到门把手，就听见身后传来\"咔嚓\"一声脆响。她回头看去，黑狗已经站了起来，后腿的伤口处伸出几条细长的、血管般的红色触须，正支撑着它的身体。最可怕的是它额头上的肉瘤已经破裂，露出半张人脸——那是张瘸子的脸！
\"周大夫...\"那张脸发出沙哑的声音，\"你爷爷欠的债...该还了...\"
周雨夺门而出，冲进暴雨中。冰冷的雨水瞬间浸透了她的白大褂，但她不敢停下。身后传来木门被撞碎的声音，还有那种诡异的、介于犬吠和人声之间的嚎叫。
她跌跌撞撞地跑向村口的老槐树，那里是村里最亮的地方——树上挂着一盏长明灯，据说是三十年前那场惨案后，村民们为镇压怨气而设的。当周雨跑到树下时，她的脚踝突然被什么东西抓住。低头看去，一只青灰色的手从泥土里伸出，正死死攥着她的脚腕。
\"救...我...\"地下传来模糊的呻吟声。
周雨拼命挣扎，突然听见身后传来一阵急促的脚步声。她转头看见赵三举着火把跑来，老人手中的猎枪对准她脚下的土地就是一枪。
\"砰！\"
土里的手松开了，迅速缩回地下。赵三一把拉起周雨，他的脸色比暴雨还要阴沉：\"看见张瘸子了吗？\"
周雨刚要回答，远处突然传来一阵此起彼伏的犬吠声。那不是普通的狗叫，声音里夹杂着人类的哭嚎。赵三的脸色瞬间变得惨白：\"来不及了...它们已经开始了...\"
\"什么开始了？\"周雨的声音在发抖。
赵三没有回答，而是拽着她往村外跑。路过诊所时，周雨看见窗户里闪过几个黑影，它们的轮廓时而像人，时而像狗，正在疯狂地撕扯着什么。空气中弥漫着浓重的血腥味。
\"三十年前，\"赵三边跑边说，\"你爷爷和村长做了个交易。那年大旱，庄稼都快死光了...\"
他们跑到一处废弃的祠堂前，赵三用力推开斑驳的木门。祠堂里点着几盏油灯，墙上挂着七幅画像，每幅画像下面都摆着一个小陶罐。
\"他们用活人喂狗求雨。\"赵三的声音低沉得几乎听不见，\"七个外乡人，被推进了犬冢...\"
周雨的目光落在第七幅画像上——那是她爷爷的肖像。画像下方的陶罐比其他六个都要新，罐口封着红色的布。
\"你爷爷是第七个，\"赵三说，\"但不是受害者...是参与者。\"
祠堂外突然响起此起彼伏的抓挠声，像是无数爪子在木头上摩擦。赵三迅速从怀里掏出一把锈迹斑斑的钥匙，打开祠堂角落的一个铁箱。
\"它们回来了，\"老人的手在发抖，\"食尸犬...还有那些被吃掉的人...\"
铁箱里放着一本发黄的账本和一把沾满黑色污渍的匕首。赵三把匕首塞给周雨：\"这是用当年那七个人的骨头磨成的，能伤到它们。\"
抓挠声越来越近，木门开始剧烈震动。周雨翻开账本，在最后一页看到了爷爷的笔迹：\"戊戌年七月初七，七人入冢，雨至。然犬性难驯，恐有后患...\"
账本突然从她手中飞了出去——祠堂的门被撞开了。在摇曳的油灯光下，周雨看清了门外的景象：
十几条形态诡异的生物正缓缓逼近。它们有着犬类的四肢和躯干，却长着人类的面孔。最前面的一条额头上赫然是张瘸子的脸，它裂开嘴，露出参差不齐的人牙：
\"周大夫...来陪我们吧...\"
赵三举起猎枪，但一条\"食尸犬\"突然从侧面扑来，将他撞倒在地。周雨握紧骨匕，看着逐渐逼近的怪物们，突然注意到它们每条的额头上都刻着一个数字——从1到6。
\"还差一个...\"她突然明白了什么，低头看向手中的匕首，在柄部发现了刻痕——数字7。
祠堂的油灯突然全部熄灭。在陷入黑暗前的最后一刻，周雨看见那些食尸犬的眼睛在黑暗中发出幽幽的绿光，而她的手臂上，不知何时出现了一片黑色的毛发...