稻草人的手指陷进我的肩膀，每一根枯草都像活物般蠕动着钻进我的皮肉。月光在它缝制的五官上投下蛛网般的阴影，那些粗糙的麻线突然开始崩裂，露出下面粘连着碎肉的、我父亲的下颌骨。
\"你答应过的。\"
它的声音从四面八方传来，田埂上的每一株稻穗都在震颤着重复这句话。我的太阳穴突突跳动，童年被刻意封存的记忆如溃堤般涌出——
祠堂的铜钟在暴雨中自鸣。
十二个村民围着五岁的我，王婶用缝衣针戳着我的指尖，将血滴进盛着黑水的陶碗。铁柱捆着我的手腕，李瞎子念着我听不懂的咒语。而我的父亲，被他们按在祠堂中央的草席上，胸口压着块刻满符文的青石。
\"执竿人要血亲来扎才镇得住旱魃。\"
王婶的声音和此刻稻草人的低语完全重合。
我的视野突然分裂成双重画面：月光下的稻田在左眼看来是干枯的黄色，右眼却看到一片血红。那些摇曳的稻穗根本不是植物，而是无数根从地底伸出的、挂着碎肉的人指。
稻草人突然撕开自己的胸膛。
腐臭的黑水喷溅在我脸上，里面裹着半消化状态的人体组织。在它空洞的胸腔里，我看见自己的倒影——
一个由稻草编织的人形，正从我的七窍里往外钻。
怀表\"咔\"地弹开，时针逆时针疯转。照片上的背景细节突然清晰得刺眼：年幼的我手里拿的不是碗，而是一把沾血的剪刀；我身后的村民不是在缝制稻草人，是在往我父亲的身体里填塞稻草。
最边缘处站着个模糊的身影，正往地下埋着什么——
李瞎子茅屋后的老槐树。
我猛地挣开稻草人，砍刀劈在它脖颈上，却像砍进烂棉花般毫无着力感。断开的草茎里喷出黄绿色的脓液，落地就变成扭动的蛆虫。祠堂方向的火光突然暴涨，将整个天空染成暗红色。
田埂深处传来泥土翻动的声音。
我跌跌撞撞冲向老槐树，背后的稻草人发出不似人声的尖啸。地面开始起伏，仿佛有无数东西在土层下追赶。槐树下的土堆明显是新翻动的，裸露的树根间卡着一个褪色的红布包。
布包打开的瞬间，十二只田鼠干尸呈放射状排列，中央是块刻着我名字的桃木牌。树根突然勒紧我的脚踝，树皮裂开无数细缝，露出里面嵌着的、密密麻麻的儿童牙齿。
\"沙沙沙——\"
整片稻田的稻草人都在朝这里聚集。最前排的几个已经不成人形，它们的躯干膨胀成谷仓大小，表面凸起数十张痛苦的人脸。其中一个突然爆开，铁柱残缺不全的上半身从里面滚出来，他的下半身已经完全稻草化，肠子拖出长长的草茎。
\"烧......烧了树......\"
他腐烂的指间攥着一个打火机。
槐树突然剧烈摇晃，树冠里掉下七个草编的吊死小人，每个脖子上都勒着我的头发。树根绞得更紧了，我能听见胫骨发出不堪重负的\"咔咔\"声。打火机蹿出的火苗在接触到树皮的瞬间，竟然变成诡异的绿色。
火焰顺着树皮纹路蔓延，烧出的不是木香，而是浓郁的尸臭。树皮下渗出粘稠的黑血，树洞深处传来婴儿的啼哭。我拼命去够最近的那个稻草人，从它体内扯出大把发黑的稻草——
每根草茎上都刻着细小的符文。
火势突然转向，顺着我手中的稻草烧过来。剧痛中，我看到自己的皮肤下鼓起蠕动的条状物，指甲缝里钻出细小的草芽。祠堂方向传来建筑物倒塌的轰鸣，一道火浪扑向稻田，所过之处稻草人纷纷发出惨叫。
它们燃烧的样子太像人在挣扎了。
槐树在绿色火焰中裂成两半，露出树心处封着的陶瓮。瓮身用血画着镇压符咒，里面蜷缩着一具小小的骸骨——
头骨天灵盖上钉着三根棺材钉。
我的记忆突然全部贯通。那年大旱，村里按李瞎子的主意找了两个\"外姓童\"献祭，却惹来更大的灾祸。是我父亲偷偷埋了其中一个，自己代替孩子成了\"执竿人\"。而王婶他们为了平息怨气，给活着的那个孩子——
我摸了摸后颈的疤痕。
那里有一个用香火烧出的稻草人印记。
火焰已经烧到脚边，稻草人的残肢在火中组成诡异的图案。陶瓮突然\"咔\"地裂开，小骸骨的手指动了动，黑洞洞的眼窝转向我。
怀表在这时彻底崩碎，表盘里掉出枚生锈的钥匙，正好落在骸骨掌心。田埂深处传来地裂的巨响，一道三米宽的裂缝横贯整个稻田，裂缝里堆叠着无数具缠满稻草的尸骨。
最上面那具突然坐了起来。
它身上的麻布早已腐烂，露出里面保存完好的男性躯体——除了心脏位置是个空洞，周围长满细密的草根。当它转过脸时，我看到了父亲失踪那天的面容。
\"钥匙......\"
父亲的声音从地缝深处传来，却和稻草人的声线完全重叠。小骸骨突然跳到我肩上，冰凉的手骨按着我的眼皮强迫我看向地缝——
在无数尸骨的最底层，躺着个被铁链锁住的、和我长得一模一样的干尸。
它的胸口插着一把剪刀，刀柄上缠着褪色的红绳。
稻草人从背后抱住我时，我才发现自己的左手已经完全草化。父亲腐烂的手掌穿过火焰伸来，掌心朝上，像是在等待什么。小骸骨突然掰开我的嘴，将钥匙塞进我的喉咙。
在窒息般的剧痛中，我听见三重声音同时响起：
稻草人说：\"时辰到了。\"
父亲说：\"该醒了。\"
我自己的声音说：\"该算账了。\"
火光吞没视野前的最后一瞬，我看到所有燃烧的稻草人齐刷刷跪倒在地，朝着地缝的方向做出叩拜的动作。而我的倒影在火光中分裂成三个——
一个在哭。
一个在笑。
一个正在变成新的稻草人。