民国七年的霜降这天，货郎赵三踩着满地的枯叶踏上了通往雾隐沟的山路。他肩上的扁担两头挂着桐油木箱，随着步伐吱呀作响，里头装着洋火、顶针、胭脂水粉等稀罕物件。深秋的山风卷着刺骨寒意钻进他补丁摞补丁的棉袄里，让他不由得缩了缩脖子。
\"这鬼天气...\"赵三啐了一口，抬眼望向前方雾气弥漫的山道。按理说这个时节不该再往深山里走，但前些日子听说雾隐沟刚卖了山货，家家户户都有闲钱。他摸了摸腰间瘪下去的荷包，里头铜板相撞的声响稀落得可怜。
山道旁的界碑上爬满了青苔，隐约可见\"雾隐沟\"三个阴刻的大字，底下还有几行小字被藤蔓遮住。赵三用扁担拨开那些枯藤，露出风化严重的刻文：
\"夜不入山
不拾遗物
不问来客\"
赵三嗤笑一声。他走南闯北这些年，哪个穷乡僻壤没点唬人的规矩？去年在李家坳还听说不能对着月亮梳头的禁忌，结果不过是村长怕姑娘们偷用他闺女的西洋镜编的瞎话。他抬脚踢开碑前已经干枯的供品——几个发霉的馒头和香烛残骸，震得挂在扁担上的铜铃叮当作响。
日头西斜时，山雾渐渐浓得化不开。赵三不得不放慢脚步，突然瞥见前方转弯处的老槐树下有个白晃晃的东西。走近了才看清是盏灯笼，孤零零地挂在低垂的枝桠上，像是特意等着夜行人来取。
\"这倒是件好东西...\"赵三放下扁担，踮脚去够。灯笼入手冰凉，他惊讶地发现灯骨并非竹制，而是某种泛着青白的细骨，摸上去竟带着活物般的滑腻。灯罩更奇，像是用半透明的皮子绷的，对着暮色能看见上头若隐若现的纹路——那分明是张女人的侧脸，眉眼低垂似睡非睡。
赵三后颈的汗毛突然竖了起来。他想起界碑上\"不拾遗物\"的警告，可转念又被灯笼的精巧勾住了魂。这样好的骨雕手艺，送到县城当铺少说能换三块大洋。他鬼使神差地摘下灯笼，发现提柄上缠着一段褪色的红绳，绳结处还粘着片干涸的暗渍。
\"暴殄天物啊。\"赵三用袖子擦了擦灯罩，那张美人脸在摩擦下似乎微微蹙眉。他赶紧眨眨眼，再定神看时又恢复如常。山风突然大了起来，吹得四周树影乱晃，仿佛有无数双手在暗处挥舞。
赶到雾隐沟时天已擦黑。村口蹲着几个抽旱烟的老汉，见着赵三手里的白骨灯笼，齐刷刷变了脸色。最年长的那个烟杆\"啪嗒\"掉在地上，干瘪的嘴唇哆嗦着挤出句话：\"后生，这灯...哪来的？\"
\"路上捡的。\"赵三满不在乎地晃了晃灯笼，\"老丈要是喜欢，算您两块大洋。\"
老人们像见了鬼似的纷纷后退。方才问话的那个突然从怀里掏出个脏兮兮的护身符按在额头上，含混不清地念叨着什么。赵三正纳闷，一个穿藏青布衫的矮胖妇人从村道尽头快步走来，腰间挂的铜铃随着步伐叮咚乱响。
\"外乡人，\"妇人阴鸷的目光在灯笼上停留片刻，\"我是村里的神婆。你今晚住村东头王寡妇家，记住——\"她枯瘦的手指猛地指向灯笼，\"别点它。\"
赵三被安排在一间贴着褪色门神的厢房。王寡妇送来的晚饭是红薯粥和咸菜，他扒拉两口就搁下了，心思全在那盏灯笼上。油灯下仔细端详，灯罩上的美人脸越发清晰，甚至能看清睫毛投下的阴影。最奇的是灯座，竟雕成五指微拢的手骨造型，仿佛随时会抓住什么。
\"装神弄鬼...\"赵三嘟囔着，却忍不住一次次抚摸灯罩。那材质触感诡异，像极了人的皮肤。他忽然想起去年在省城见过的西洋画，那些剥皮示众的死囚后背就是这样纹理。
窗外传来\"沙沙\"声，像是有人用指甲刮擦窗纸。赵三猛地回头，只见月光将树影投在窗棂上，枝桠的阴影恰似伸长的指爪。他松了口气，掏出随身的小酒壶灌了两口，辣得喉咙发烫。
\"点一下应该不妨事...\"酒意上头，赵三摸出洋火。火柴划亮的瞬间，他分明看见灯罩上的美人睁开了眼睛。火苗接触灯芯的刹那，\"噗\"地腾起一簇幽绿色的火团，将整间屋子映得如同水底。
更骇人的是灯光照出的影子——墙上本该属于赵三的剪影，脖颈处多出一双纤细的女人手臂，正缓缓收紧。赵三惊叫着去扑灯，手指穿过火焰却感觉不到灼热，只有刺骨的阴寒顺着指尖往骨髓里钻。
灯笼突然自己熄灭了。
黑暗中，赵三听见床底下传来\"咯咯\"的轻笑，接着是布料摩擦的窸窣声，就像有人从狭小空间里爬出来。他僵在原地，冷汗浸透了里衣，直到听见老鼠的吱吱声才找回呼吸。
\"自己吓自己...\"他强笑着摸到油灯重新点燃，昏黄的光亮下屋内一切如常。只是不知何时，灯笼提柄上的红绳松开了，像条死蛇般耷拉在地上。
三更梆子响过时，赵三被一阵歌声惊醒。那是个女人幽怨的调子，忽远忽近地唱着：\"拾我骨，照我路，郎君啊...为何不回头...\"他惊恐地发现白骨灯笼又亮了，这次火光是妖异的猩红色，照得满墙血淋淋的。
\"谁？!\"赵三抄起扁担对准房门。歌声戛然而止，取而代之的是三下缓慢的敲门声。
\"我的灯呢？\"门外的女声带着水汽氤氲的回音，像是从很深的地方传来，\"把灯...还给我...\"
赵三的牙齿开始不受控制地打颤。他看见门缝底下渗进粘稠的液体，在月光下黑得像血。更可怕的是灯笼此刻悬在了半空，灯罩上的美人脸完全活了过来，嘴唇开合间露出细密的尖牙。
\"滚开！\"赵三发疯似的抡起扁担砸向灯笼。骨灯落地发出清脆的碎裂声，灯罩上的人脸突然扭曲成痛苦的表情，发出婴儿般的啼哭。与此同时，房门被看不见的力量撞得砰砰作响，门框上的陈年灰尘簌簌落下。
赵三跌跌撞撞退到窗边，正要翻窗逃跑，突然浑身一僵——有双冰冷的手从背后环住了他的脖子，腐烂的甜香喷在他耳畔：\"你摔疼我了...\"
次日晌午，王寡妇发现厢房门大敞着，进去就看见房梁上吊着的人影。赵三的尸体脚尖离地三尺，可屋里根本没有垫脚的东西。更骇人的是那盏碎了的白骨灯笼，此刻完好无损地悬在尸体脚下，灯罩内壁凝着层血膜，渐渐显出一张清晰的女人脸，嘴角带着诡异的微笑。
闻讯赶来的神婆在灯笼残骸里扒拉半天，突然捏着个东西倒退两步。几个胆大的村民凑近看，是截发黑的指骨，上头还缠着褪色的红绳。
\"造孽啊...\"神婆把指骨扔进随身带的陶罐里，罐中立刻传出指甲抓挠内壁的声响。她望着瑟瑟发抖的村民们，浑浊的眼里映出灯笼猩红的光，\"这是第三个了...山里的东西，开始挨个讨债了。\"