越野车在盘山公路上颠簸着前行，林晓雨第17次擦拭手机屏幕。那张祠堂彩信在凌晨三点竟自动删除了，只剩锁屏壁纸上她与沈清秋在毕业典礼上的合影。后视镜里，租车公司派来的司机老周正嚼着槟榔哼着小调，防风打火机在指间转出残影。
\"姑娘，前头岔道往左还是右啊？\"老周突然开口，槟榔渣粘在胡茬上像干涸的血痂。
林晓雨调出离线地图：\"导航说直行两公里后右转。\"
\"这破机器要是管用，上个月就不会有四个大学生困死在老鹰坳。\"老周猛打方向盘避开了一块落石，轮胎在悬崖边缘擦出了火星，\"雾隐村二十年都没通公路，您非要赶在谷雨前进山，是嫌命长吗？\"
后座传来塑料瓶翻倒的声响。林晓雨转头看见矿泉水正在渗漏，液体在真皮座椅上蚀出焦黑孔洞。她抓起瓶子对着晨光观察，标签背面用血写着\"别喝\"。
\"停车！\"
刺耳的刹车声惊飞鸦群。老周抄起扳手跳下车，看到后备箱里捆着五只活公鸡，鸡冠泛着诡异的靛蓝色：\"这是哪个龟孙子塞进来的？\"
林晓雨用登山杖挑开鸡爪上系的麻绳，发现每只鸡的脚环都刻着生辰八字。最年长的公鸡突然口吐人言：\"回...去...\"，暗红色的鸡喙里掉出半片带茶渍的指甲盖。
\"真特娘的晦气！\"老周一扳手砸碎鸡头，黄白脑浆溅在挡风玻璃上，\"这是湘西赶尸匠人的路数，有人不想让咱们进村啊。\"
GpS在此刻发出尖锐蜂鸣。屏幕上的公路图标扭曲成麻花状，海拔数据疯狂跳动至负值。林晓雨刚摸出指南针，表盘玻璃\"啪\"地一声炸裂了，磁针旋转着扎进了她的虎口。
\"手机也没信号了。\"老周吐出嚼烂的槟榔，猩红汁液顺着下巴滴落，\"这地方不对劲，我最多再开一公里......\"
浓雾毫无征兆地漫过了山崖。能见度骤降至半米，车灯照出雾中漂浮的幽绿光点，细看竟是上百盏竹骨灯笼。林晓雨按下车窗，猛然间听见童谣从四面八方涌来：
\"茶娘梳头哎——
青丝缠住呦——死人手
茶树开花哎——
半夜敲开呦——棺材头......\"
老周猛地一踩油门，轮胎却在原地空转。浓雾深处传来铜铃的脆响声，穿蓑衣的老妪拄着茶树枝拐杖蹒跚着慢慢走近，每走一步，灯笼就熄灭一盏。
\"阿婆！\"林晓雨探出头喊道，\"我们是去雾隐村采风的！\"
老妪的脸从斗笠下缓缓抬起。皱纹里嵌满茶叶碎末，右眼窝寄生着朵白瓣红蕊的茶花，左眼浑浊如泥潭：\"沈家姑娘的镯子，咋在你手上咧？\"
林晓雨浑身血液凝固——她根本没戴沈清秋的银镯。
\"莫怕莫怕。\"老妪突然咧嘴笑开，露出满口翡翠牙，\"接引婆带贵客看茶神娶亲哟。\"枯爪抓住车门把手，蓑衣缝隙露出靛蓝绣花鞋，鞋尖缀着银铃铛。
老周突然暴喝：\"滚远点！\"扳手擦着接引婆耳畔飞过，撞上山壁迸出火花。接引婆喉间发出沈清秋的声线：\"茶树要开花了\"，转身走进浓雾。
灯笼阵列在此刻变换队形，形成一条荧光通道。老周抹了把冷汗：\"跟着光走，这老太婆是阴童子。\"他指了指接引婆的背影，月光穿透蓑衣，地上竟然没有影子。
越野车在灯笼引路下龟速的挪动着。林晓雨注意到每盏灯笼都糊着人皮，透过光影能看到皮下血管的脉络。第49盏灯笼突然爆燃，火舌在空中拼出\"止步\"二字。
\"下坡！\"老周突然猛打方向盘。车身倾斜着冲进雾墙，轮胎碾过满地的骸骨。林晓雨抓着手电筒照向窗外，白骨堆里混杂着数码相机和登山杖，某具骷髅腕上戴着2019款的苹果手表。
浓雾毫无预兆地消散。青石牌坊近在咫尺，\"雾隐村\"三个字被藤蔓覆盖着，裂缝中渗出沥青状的黏液。老周急刹时差点撞上了石碑，2019年新刻的\"文明示范村\"奖碑下，凿痕掩盖着古旧的铭文。
林晓雨用匕首刮去青苔，露出阴刻的明代小楷：
人牲禁绝 茶祸永镇
擅入者充为茶肥
这时石碑底座突然震动，裂口涌出大群白蚁。虫群组成箭头指向了村内，老周突然揪住自己头发：\"有东西在我天灵盖爬！\"他疯狂抓挠头皮，指甲带下连着头发的血块，发根处粘着茶树嫩芽。
\"蹲下！\"林晓雨抄起后备箱的工业盐泼了过去。老周惨叫着蜷缩成了一团，盐粒灼烧处腾起了青烟，十几条茶树枝须从他耳孔钻出，顶端花苞里裹着微型人脸。
接引婆的怪笑声从牌坊后面传来。林晓雨转身看见八个穿嫁衣的女人飘过，喜服下摆正滴着黑水，盖头被风掀起时露出了腐烂的面容——最后那个新娘居然戴着沈清秋的银镯。
手机此时突然恢复了信号，弹出99+条未读消息。置顶的是沈母三小时前发的语音：\"小雨，清秋的遗物里根本没有苗绣外套。\"
冷汗此刻瞬间浸透冲锋衣。林晓雨摸向随身的背包，装着血衣的密封袋不翼而飞了，取而代之的是个陶土茶罐。封口红布渗出了血珠，罐身用骨粉写着她的生辰八字。
老周摇摇晃晃的站起来，后颈皮肤下凸起树根状纹路：\"林小姐，该喝迎客茶了。\"他的眼球变成茶叶的墨绿色，指甲暴长三寸，\"不喝的话......\"
这时山崖上方传来巨石滚落的轰鸣。接引婆站在崖顶挥动拐杖，茶树枝刺穿老周的心脏，将他钉在\"文明示范村\"的碑文上。血水顺着刻痕流淌，冲净了所有现代铭文，露出完整的古训：
人即茶 茶即人
七载轮回 血肉归根
灯笼阵列再一次亮起，这次每盏灯芯都跳动着幽蓝的鬼火。接引婆的声音从四面八方挤压过来：\"贵客随老身去茶寮歇歇脚，新娘子等着梳头咧。\"
林晓雨摸到裤袋里的硬物——是那只吐字的公鸡脚环。金属片内侧刻着极小的楷体：
活人莫饮忘川茶
死魂当记三更鼓
浓雾重新合拢时，她看见牌坊后闪过了沈清秋的背影。那件苗绣外套的银丝盘扣正在渗血，在青石板上拖曳出枝桠状痕迹，与工作室地板的茶树纹路完美重合。