林晚秋架着陈默跌跌撞撞地冲进老宅时，屋檐下的白纸灯笼突然同时炸裂。纸屑纷扬中，她看见二叔瘫在灵堂门槛上，半边身体的灰白绒毛已经蔓延到下巴，手指关节凸起成尖刺状。
\"去...供桌...\"陈默突然睁开眼，瞳孔边缘泛着诡异的银边。他踉跄着摸到堂屋门框，制服后背渗出大片黑褐色污渍。
供桌倾覆在灵柩前，香炉碎片里混着半截带血指甲。林晚秋蹲下身擦拭祖宗牌位，指尖突然触到木料背面的凸起。翻转过来的瞬间，她的呼吸几乎停滞——鎏金漆面下赫然刻着她的生辰八字，字缝里凝结着暗红色血痂。
\"这是活人桩。\"陈默抓过三支断香插进香灰，\"古时候建桥修庙，会把活人生辰刻在桩木里镇邪。\"他说话时喉结处的疤痕不断蠕动，像是皮下有虫子在钻拱。
林晚秋攥紧刻着生辰的牌位：\"我爷爷做的？\"
\"是保命。\"陈默掀开棺椁前的孝布，露出下面密密麻麻的刺猬爪印，\"二十年前修水库冲了白仙洞，你们林家是守契人......\"
凄厉的猫叫打断了他的话。守灵用的黑猫炸着毛窜上房梁，油绿眼珠死死盯着供桌下方。林晚秋顺着它的视线看去，香灰正自动聚集成字迹：戌时三刻。
院外突然传来唢呐声。陈默猛地扯开警服衬衫，胸口纹着幅褪色的刺猬拜月图：\"脱鞋！把袜子浸在糯米水里！\"他从腰间摸出把刻满符咒的匕首，刀尖挑破自己中指，将血珠弹向棺木。
林晚秋刚褪下运动鞋，就看见鞋底沾着张黄纸人。纸人五官用血勾勒，心口钉着三根钢针，背面写着陈默的警号。没等她惊叫出声，陈默已经夺过纸人塞进嘴里咀嚼，暗红血水顺着嘴角流下。
\"是钉头七箭书。\"他咽下纸渣，齿缝间渗出黑气，\"有人在用厌胜之术催动血契。\"
暴雨在此时倾盆而下。守灵蜡烛腾起半米高的幽蓝火焰，纸钱灰烬在雨中凝成刺猬形状，前赴后继地扑向棺木。林晚秋突然发现爷爷的遗照在轻微颤动，老人嘴角的微笑正以肉眼可见的速度扩大。
\"闭眼！\"陈默甩出浸透黑狗血的麻绳缠住棺材，\"别让亡者看见生魂！\"
棺盖在雷声中轰然炸裂。林晚秋从指缝间窥见爷爷端坐而起，藏青色寿衣下摆滴落腥臭黏液。老人双手交叠成莲花状，指甲暴长至三寸，正缓缓指向她的眉心。
陈默的配枪突然走火，子弹擦着尸身耳朵射入供桌。牌位应声倒地，林晚秋看见自己那块裂成两半，内层夹着张泛黄的照片——怀孕的母亲跪在枯井边，身后站着七个戴傩面的黑衣人。
\"原来是你......\"陈默的声音突然变得飘忽。他警裤右腿不知何时鼓起个大包，布料下有什么东西在蠕动。林晚秋抄起烛台挑开裤管，只见他小腿上趴着只拳头大的刺猬，尖刺深深扎进血肉。
\"忍住了！\"她咬牙抓住刺猬后颈。小兽发出婴儿啼哭般的尖叫，被硬生生扯离时带出缕缕黑筋。陈默闷哼着用匕首剜去腐肉，伤口深处竟露出森森白骨。
灵柩方向传来布料撕裂声。林晚秋转头看见爷爷的寿衣层层崩开，尸身胸口浮现出银色图腾，与她掌心的刺青一模一样。更骇人的是尸体腹部在剧烈蠕动，仿佛有什么东西即将破体而出。
\"活尸孕煞......\"陈默拖着伤腿挪到窗边，\"快走！等子时阴极阳生......\"
他的话被此起彼伏的吱吱声淹没。院墙上爬满双目赤红的刺猬，它们用尖刺刮擦瓦片，合奏出诡异的安魂曲。林晚秋突然发现雨幕中飘着许多纸伞，每把伞下都站着个无面人，惨白的手指正指向老宅方向。
陈默踹开后窗，冷风挟着腐叶灌入灵堂。林晚秋翻窗时被碎玻璃划破手掌，鲜血滴在窗台瞬间被苔藓吸收，那些墨绿色植物立刻疯长成刺猬形状。
\"去祠堂！\"陈默将配枪塞给她，\"用朱砂弹打碎祖宗画像的眼睛！\"
两人在暴雨中狂奔，身后传来木材爆裂的巨响。林晚秋回头瞥见爷爷的尸身悬浮在半空，肚皮裂口处钻出无数银白尖刺，暴雨击打在上面竟发出金铁交鸣之声。
祠堂铁门被九把铜锁链住。陈默掏出个油纸包，里面是七根缠着红线的棺材钉：\"站到槐树下面，无论看见什么都别出声！\"
当最后一根钉子嵌入锁孔，祠堂里突然传出此起彼伏的哀嚎。林晚秋紧贴树干，看见自己呼出的白气在空中凝成刺猬形状。陈默的倒影在积水里扭曲变形，脖颈处长出圈灰白鬃毛。
\"时辰到了。\"他哑着嗓子推开铁门。
牌位架在阴风中剧烈摇晃，最上层的林氏先祖画像突然睁眼。林晚秋扣动扳机，朱砂弹穿透画中人左眼的刹那，整座祠堂的地面开始塌陷。
地洞深处传来铁链拖拽声，十二具青铜棺呈环形排列。每具棺盖都铸着被铁链贯穿的刺猬浮雕，中央石柱上缠着条碗口粗的蜕皮，鳞片间隙渗出腥甜黏液。
\"这才是真正的活人桩。\"陈默用匕首划开石柱青苔，露出下面成排的姓名。林晚秋在倒数第二行看到了母亲的名字，日期正是自己出生前三天。
蜕皮突然收缩绷直，青铜棺集体震动。陈默拽着她扑向角落时，最近的棺盖被巨力掀飞，腐臭的黑水涌出棺椁。浸泡在其中的尸身缓缓坐起，后颈皮肉翻开露出银白尖刺——正是那些在高铁上见过的刺猬人偶原型。
\"闭气！\"陈默将糯米塞进她鼻孔。尸群齐刷刷转向两人，黑洞洞的眼窝里钻出银白蠕虫。林晚秋摸到腰间铜铃，发现铃舌不知何时变成了半截人类指骨。
当第一具活尸扑来时，祠堂外突然响起炸雷。陈默趁机点燃硫磺粉，烈焰中所有尸身发出刺猬般的惨叫。林晚秋在浓烟中看见石柱裂开，里面封着具怀抱陶罐的童尸，罐身绘制的图案与她掌心的图腾完全吻合。
逃出祠堂时雨势渐弱，林晚秋发现老宅方向泛着血光。陈默突然抓住她的手腕，警服袖口滑落露出溃烂的皮肤：\"记住，天亮前绝不能......\"
他的警告被尖锐的啼哭打断。七个浑身湿透的孩童从树后转出，他们手捧的陶碗里盛着乳白色脑浆，每张脸上都长着林晚秋的眉眼。