2070 年，
火星上的沙尘暴跟发了疯似的，
在穹顶外头嗷嗷叫。
阿烈攥着螺丝刀手速飞快，
红绳缠着的刀柄跟着地脉导航仪的警报声直哆嗦，
在后脖子那块蝴蝶胎记上投下一片片铁锈色的影子。
再看全息屏，
北极冰盖的裂缝正以每分钟 37 米的速度疯狂裂开，
他手里拿着的防滑纹代码注射器，
对着快枯死的桥洞槐树苗根系波谱，
根本不管用，就像锈住的齿轮，完全使不上劲儿。
这槐树可是他妈陈念初三十年前从地球带来的，眼瞅着就不行了。
卡玛这火星少年急得大喊：“阿烈哥！树根在‘流血’！”
他手腕上棕榈叶编的手链都绷直了，
指着农场中间的槐树。
树皮上渗出来的琥珀色树胶，
居然还印着防滑纹代码，
“跟 2048 年地球那棵老槐树被雷劈的时候一模一样！”
阿烈用手指轻轻摸了摸螺丝刀柄上刻的双生蝶，
就好像还能摸到他妈手掌的温度。
一下子，
小时候的事儿全冒出来了：1998 年在桥洞，
外婆林诗雨用红绳捆住病歪歪的槐树苗，
说每个绳结都是给这世界的承诺；
2045 年在青山村，他妈蹲在老槐树断掉的树枝前，
拿红绳把断口和地脉核心绑一块儿，
树胶在月光下抖的样子，和现在火星上这棵槐树的 “哭声” 简直没差。
阿烈突然笑了，拿刀背敲了敲导航仪，
全息投影里出现了 2030 年的火星农场，
“卡玛，还记得我妈说啥不？
槐树流的眼泪，”
他盯着卡玛亮晶晶的眼睛，“其实是地脉写的情书。”
等阿烈把树胶样本打进地脉核心，
七叔公那本古籍的虚影 “唰” 地冒出来了。
泛黄纸页上写着 “生命的密钥藏在年轮的褶皱”，
字都是金色的，和槐树根系震动的频率严丝合缝。
可防滑纹代码刚碰到裂缝，
“滋啦” 一下就没了，就像雪花掉进滚烫的岩浆里。
反物质裂缝里冒出来齿轮状的波谱，
一看就是永动会那帮人留下的技术。
卡玛举着没用的注射器，急得快哭了：“不行啊！裂缝把槐树的记忆都吞了！”
他手腕上的蝴蝶手环投出槐树刚种下时候的画面 ——2040 年，
陈念初拿修鞋刀在火星冻土里刻的三十七道导盲纹，
“这些年轮代码，还没学会自己‘走路’呢！”
阿烈手里的螺丝刀突然变得滚烫，
刀柄和他妈那把修鞋刀 “嗡嗡” 共振，投影出桥洞的画面。
“卡玛，” 他调出来槐树三十年的生长数据，
全息影像变成了俩人小时候的农场，
“记得第一次给树苗刻防滑纹不？
咱拿南极冰芯当刻刀，” 画面停在卡玛瞪大的眼睛上，
“现在，该让槐树自己写代码了。”
红绳手链往槐树最粗的根上一系，奇迹真就来了！
年轮 “嗡嗡” 响，
每一圈纹路都浮现出不同年份的防滑纹：2018 年火星移民刻的棕榈叶纹、
2025 年地球护雨驿站的祈福纹、
2048 年星际缝补联盟的双生蝶纹…… 这些纹路自己组合成了能自动修复的地脉代码。
“快看！”
阿烈指着全息屏，眼睛都亮了，
“年轮代码在学护雨人掌心的温度，”
屏幕上连分子级的防滑纹结构都看得清清楚楚，
“就像我外公的修鞋刀，再大的裂缝，”
他声音软和下来，“都能长出新的年轮。”
地脉导航仪 “轰” 地发出强光，投影出地球老槐树那庞大的根系网络。
火星和地球这两棵槐树，隔着老远互相呼应，
年轮代码像银河似的 “哗啦啦” 流，
开始自动修补火星北极的裂缝。
这时候，阿烈的通讯器震起来了，
他妈带着青山村槐花香的声音传出来：“阿烈，你爸以前说过，
树的年轮，就是时光自己刻的防滑纹。”
槐树的根越长越多，最后把整个火星都盖住了。
地脉导航仪投出七叔公的预言：“等树根学会自己刻纹，
生命就能找到永远的针脚。”
阿烈看着星球一点点被修复，
心里头翻江倒海 —— 他从来没见过这么壮观的场面：
火星绿洲里，
地脉玫瑰的花瓣自己长出防滑纹，
和槐树年轮代码一起 “嗡嗡” 共振，在沙漠上铺出一张绿色大网；
南极冰盖那边，
冰芯上的年轮投影出阿烈他爸的导盲纹，带着融化的冰水往地脉农场流；
宇宙裂缝里，槐树根系的代码碎片和星缝者的反物质丝线缠一块儿，
变成了能自己复制的修复零件。
“卡玛，” 阿烈摸着槐树树皮上的防滑纹，
“还记得你妈莎拉说的不？”
全息投影换成了 2010 年非洲难民营的画面，
“防滑纹不是刻出来的，”
他认真看着卡玛，“是生命自己闯出来的路。”
生命延续仪式上，阿烈给大家展示年轮代码的核心技术。
全息屏上流动的不再是冷冰冰的数据，
而是火星农场这三十年的 “生命故事”。
“每个年轮代码，” 他拿螺丝刀点了点槐树年轮，
“都藏着 2040 年火星的第一滴雨，
2050 年的第一场沙尘暴，还有每个护雨人，”
他声音特别坚定，“手心里的温度。”
卡玛突然举起棕榈叶编的年轮模型，
和槐树根系 “嗡嗡” 共振起来：“阿烈哥！
火星的孩子们开始拿年轮代码写诗了，
每首诗的韵脚，”
他指着宇宙裂缝的投影，“都是防滑纹的节奏！”
地脉导航仪又投出地球老槐树的直播画面，
虎娃的曾孙们在树下站得整整齐齐，
每个人手掌上都映着火星槐树的年轮代码。
阿烈的红绳手链突然唱起了江州童谣，
就是外婆当年在桥洞唱的那首，
现在成了两个星球生命共振的专属旋律。
仪式结束，阿烈一个人坐在槐树下。
螺丝刀和地脉核心共振，投影出外公外婆的补鞋摊。
外公拿着修鞋刀在鞋底刻字，外婆的蝴蝶发卡跟着煤油灯一闪一闪，
再看他们脚底下，火星槐树和地球老槐树的根系投影，
正隔着老远紧紧 “握” 在一起。
“哥！”
通讯器里传来妹妹带着月球基地寒气的声音，
“年轮代码开始修月球环形山了，每个裂缝里，”
画面停在阿烈湿润的眼睛上，“都飘着桥洞的槐花香。”
阿烈笑着转了转手里的螺丝刀，
刀柄上的双生蝶和槐树年轮正好对上，
这是时间和生命一起留下的记号。
他明白，这不是生命延续的终点，
而是地脉密钥真正 “醒过来” 了 —— 在桥洞学到的敬畏，
在火星懂得的共生，
以后会在宇宙各个角落，奏响最温暖的生命之歌。
火星迎来第一个黎明，
阿烈看着槐树根系铺满整个星球，
年轮代码像银河似的在地上流淌。
地脉导航仪投出全宇宙的生命波谱，
每个光点都是护雨人手心的温度，
每道纹路都是生命延续的针脚，一起织成了横跨星系的 “生命网”。
卡玛举着年轮代码模型跑过来，全息投影换成了非洲草原的星空，
“莎拉奶奶说，宇宙里最靠谱的防滑纹，”
他迎上阿烈欣慰的眼神，“是生命自己长出来的年轮。”
阿烈笑着用螺丝刀在空中划出一道银光，
和地脉导航仪的波谱共振起来。
他知道，
护雨的故事永远不会结束 —— 从桥洞那棵小槐树苗，
到火星上的参天大树；
从人刻的纹路，到生命自己修复，
每个针脚都是新希望的开始，
每个年轮都是地脉密钥最温柔的绽放。
护雨庄园的老槐树 “嗡嗡” 作响，地脉导航仪屏幕上，
“生命延续” 的波谱正和全宇宙的心跳一个节奏。
这个关于槐树、年轮和生命的故事，
会一直在星空里流传，讲着护雨人用手心温度守护未来的承诺，
让每个生命的裂缝里，都能长出自己的 “防滑纹”。