梅雨季的潮气渗进废品站的木板墙时，沈墨正借着应急灯的光研究捡来的护士手环。金属环内侧刻着「0719」，和林薇工牌上的编号一模一样，而纸条上的「第 719 次实验」像根细针扎在视网膜上，让他想起昨夜回收站显示器里那些编号从 0701 开始的手术画面。
后颈的插头突然传来蜂鸣，像某种频率的共振。沈墨摸出从男人身上顺来的手机，开机密码正是林薇的生日 ——1019。相册里只有一张照片：穿白大褂的陈立医生举着培养皿，里面漂浮着闪着蓝光的蝴蝶纹身贴纸，右下角标注「07 号实验体专属标识」。
凌晨一点，李婶的敲窗声惊飞了梁上的麻雀。老人隔着塑料布递来个油纸包，声音抖得像秋风中的树叶：“小墨，我刚才看见阿明了…… 他后颈的插头在流血，和你一模一样。” 油纸包里的糖烧饼还是热的，饼面上用芝麻摆着歪扭的 “719”。
沈墨盯着李婶腕内侧的条形码，突然想起她儿子明明叫 “建军”，却被她喊成 “阿明”—— 那是昨夜回收站监控里 0712 号实验体的名字。“李婶，您记得林薇在哪家医院做的手术吗？” 他按住老人冰凉的手，发现她后颈的皮肤下埋着硬币大小的凸起，和自己的插头位置完全一致。
“医院……” 李婶眼神突然空洞，像被抽走了所有焦距，“对，去医院！林薇的手术记录在三楼护士站，电子锁密码是她的生日！” 话音未落，她猛地甩脱沈墨的手，踉跄着消失在雨幕中，背影与昨夜回收站监控里 0712 号老人的步态分毫不差。
社区医院的消毒水味混着霉味钻进鼻腔时，沈墨的手指在裤兜捏紧了护士手环。这是他第三次溜进三楼护士站，前两次都被值夜班的王姐笑着赶走，可刚才李婶的话让他确信 —— 林薇的手术记录，就藏在那间由杂物间改建的手术记录室里。
走廊尽头的挂钟指向两点十七分，和昨夜回收站监控里陈立医生在手术单上签字的时间相同。沈墨贴着墙根移动，月光把铁栅栏的阴影投在地面，像极了元界中用来囚禁意识体的网格。护士站的台灯亮着昏黄的光，王姐趴在桌上打盹，胸前工牌边缘泛着和李婶条形码相同的微光。
手术记录室的木门电子锁是林薇亲手安装的，这点沈墨记得清楚 —— 三年前她总抱怨医院的旧锁不安全，用护士站的备用零件改装了电子锁。他摸出从废品站捡来的二手笔记本电脑，USb 接口对准锁孔时，键盘上的 “7”“1”“9” 键突然发烫，和昨夜回收站的旧键盘反应一模一样。
“滴 ——”
锁孔发出轻响，屏幕上跳出量子矩阵的登录界面，用户名栏自动填充了 “Lw0719”。沈墨输入林薇的生日作为密码，进度条走到 87% 时突然黑屏，再亮起时，整个界面变成一片雪花，中间浮着血红色的 logo：记忆纯净计划?第三执行区。
“小沈？”
王姐的声音从身后传来，沈墨迅速合上电脑，转身时撞上她端着的搪瓷杯，滚烫的枸杞茶泼在袖口，传来刺痛。“这么晚来医院做什么？” 王姐笑着接过他手里的 U 盘，指尖在接口处停顿半秒，沈墨注意到她后颈的皮肤下埋着菱形的金属片，和自己圆形的插头截然不同。
“找林薇的手术记录。” 沈墨盯着她身后的台式电脑，屏保正是刚才的血红色 logo，下方滚动着一行小字：清除异常记忆载体，维护记忆纯净度。王姐输入密码时，他看见她手腕内侧有块淡蓝色的胎记，形状像只展翅的蝴蝶 —— 和结婚照里陌生新娘的纹身，和林薇手术前突然出现的纹身，完全一致。
“你看，2042 年 10 月的手术记录全是空的。” 王姐指着空白的电子表格，嘴角的笑有些僵硬，“可能系统升级时数据丢失了吧。” 但沈墨看见她鼠标划过的位置，表格底层藏着被隐藏的行，行号从 “0701” 到 “0718”，每个编号后都跟着 “记忆清除完成” 的备注，备注栏的时间，正是这些老人开始出现记忆混乱的日期。
他突然想起李婶刚才的异常，想起昨夜回收站监控里 0712 号老人被植入插头的画面。“王姐，您后颈的金属片……” 话没说完，对方的眼神突然冷下来，像换了个人似的：“小墨，你该去看看脑科了，最近好多人总把没发生过的事当成真的。”
沈墨趁机碰倒桌上的碘伏瓶，蹲下身时，视线扫过桌底的垃圾桶 —— 里面有张被撕碎的 A4 纸，边缘印着 “量子矩阵医疗部” 的抬头。他迅速捡起碎纸片，转身钻进楼梯间，消毒水的气味混着雨水的潮气，在胸腔里翻涌。
负一层的档案室铁门虚掩着，霉味中带着铁锈味。沈墨摸出手机照明，成排的铁皮柜上贴着褪色的标签，“2042 年 10 月” 的柜子里空空如也，唯有最底层的抽屉角落，躺着半张手术同意书的复印件 —— 甲方签名是林薇的指印，尾指少了半截月牙，正是她独有的特征，而乙方签名栏被撕去，露出底下的编号 “0719”。
“找到了！”
强光手电从背后照来，沈墨转身看见两名穿保安制服的男人，他们后颈的插头闪着和量子矩阵大巴相同的幽蓝光芒，左边男人手中的电击棒还滴着水，和昨夜回收站袭击他的男人装备一模一样。
“跟我们去趟办公室。” 右边男人逼近半步，沈墨注意到他制服内侧绣着 “记忆清除组” 的字样，和昨夜男人手机里的相册标签完全一致。千钧一发之际，他想起林薇曾在元界教过他的应急技巧 —— 用拇指狠按插头边缘的齿轮纹路。
剧痛袭来的瞬间，整个世界仿佛被按下慢放键，沈墨看见保安的电击棒在空中停顿，他们后颈的插头里流出淡蓝色的数据流，像被冻住的河流，而数据流的走向，正汇聚向护士站方向的某个中心点。
他趁机撞开消防栓，玻璃破碎声在寂静的医院里炸开。冲向安全出口时，手中的半张同意书突然发烫，复印件上的指印竟浮现出立体的纹路，仿佛林薇的手正透过纸张，轻轻握住他的指尖。
暴雨在推开医院侧门时灌进来，沈墨躲在门廊下展开从护士站顺来的碎纸片。借着路灯昏黄的光，他拼凑出关键信息：0719 号载体启动失败，建议激活备用记忆库。负责人：陈立。纸页边缘还有行用指甲刻的小字：他们在培养能吞噬记忆的影子，用的是我们的脑机数据 —— 包括你的第 719 次备份。
手机在裤兜震动，匿名短信弹出：旧电子市场三楼，穿碎花裙的女人在等你。别信白大褂，他们拆了 718 个载体。发件人号码是乱码，却让沈墨想起三年前林薇失踪前的最后一条短信，同样的格式，同样在暴雨夜，同样指向旧电子市场。
他摸向后颈的插头，齿轮纹路比昨夜更清晰了些，仿佛每道凹槽都在记录着他作为 “0719 号载体” 的特殊身份。医院楼顶传来直升机的轰鸣，沈墨低头看着掌心里的护士手环，金属环内侧的 “0719” 正在雨水冲刷下泛出蓝光，和昨夜回收站显示器里林薇手术时后颈的蓝光，完全一致。
巷子深处传来野狗的低吠，混着远处量子矩阵大巴的鸣笛。沈墨知道，下一个等待他的，不仅是旧电子市场三楼的未知，更是藏在 “记忆纯净计划” 背后的真相 ——719 个实验体，719 次记忆备份，以及，林薇作为 “07 号本体”，究竟在这场意识吞噬的阴谋中，扮演着怎样的角色。
而此刻，他后颈的插头正在与暴雨中的电磁信号共振，恍惚间，脑海中响起《糖烧饼》的童谣，跑调的旋律里混着电流声，像有人在元界的另一端，正隔着数据的海洋，轻轻哼唱着只有他们俩懂的，关于生存与记忆的密码。