峨眉佛影：一炷心香照禅台
峨眉山麓的报国寺里，百年银杏的落叶扑簌簌落在香炉里。师傅坐在偏殿廊下，用竹筷拨弄着香灰，火星子溅在他满是老茧的手上，像极了他讲经时眼里的光。
一、拜佛三问：你拜的是什么？
清晨的第一炷香升起时，有香客捧着金元宝往功德箱里塞，硬币相撞的声音惊飞了檐角的鸽子。师傅望着那人佝偻的背影，忽然开口：“世人拜佛，常问三问——何时富？何时贵？何时消灾？却不知佛前最该问自己三问。”
我侍弄着供桌上的莲花，等他往下说。
“第一问：你供的是真金白银，还是真心？”他用香灰在石桌上画了个元宝，“当年梁武帝问达摩‘我造寺度僧，有何功德？’，达摩说‘实无功德’。为何？心若求名求利，供金供银不过是交易。”
“第二问：你拜的是泥塑金身，还是自心？”他指了指殿内的普贤像，“有人对着佛像磕头如捣蒜，转头却对家人恶语相向。佛在《楞严经》里说‘将心求法，法即心法’，心不净，拜破头皮也枉然。”
“第三问：你求的是佛渡你，还是你渡人？”他往香炉里添了把香灰，“观世音菩萨为何成‘大慈大悲’？因他‘千处祈求千处应’，把‘求佛’变成了‘应求’。世人总想着‘佛赐我福’，却不想‘我为众生种福’。”
二、礼佛之要：把最好的自己献出去
暮鼓晨钟里，师傅教我打扫佛堂。他说扫落叶要“从心扫起”——先扫净供桌角落的灰尘，再扫阶前的落叶，最后把垃圾倒入寺后竹林的 post 堆。“莫小看扫地，”他用竹帚画出个圆弧，“每片落叶都是众生，扫时要轻，倒时要恭，这叫‘敬物如佛’。”
有香客抱怨：“我每天上香，为何生意还不顺？”师傅递给他一块抹布：“去擦擦文殊菩萨的莲花座吧。”香客擦完三遍，额角渗出汗来，师傅才说：“你看，菩萨没帮你擦座，是你自己擦净了心。心若蒙尘，佛光照不进；心若清净，处处是佛光。”
他带我去看后山的放生池，池子里的乌龟总把脑袋缩在壳里。“世人求佛‘保佑’，就像这乌龟躲在壳里。”师傅扔下面包屑，乌龟探出头来，“真正的礼佛，是像乌龟伸头觅食——把自己敞开，去接佛的智慧，也把自己献出去，喂饱众生的需要。”
三、佛前无贪心：你给佛什么，佛就给你什么
中秋法会时，有居士捧来镀金的《心经》卷轴，说“供养佛菩萨，求全家平安”。师傅接过卷轴，却转身送给了山下小学的留守儿童：“佛说‘诸供养中，法供养最’。你把经卷留在寺里，不过是让它在藏经阁里落灰；送给识字的孩子，才是让佛法‘活’过来。”
深夜禅房里，师傅教我抄经。他握着我的手写下“贪”字：“你看，‘贪’字上面是‘今’，下面是‘贝’，就是‘今天想要很多钱’。佛前供‘贝’不如供‘心’——把你最珍贵的品质献出来。”
“什么是最珍贵的品质？”我问。
“对俗人来说，是‘舍得’。”他在“贪”字旁边写了个“舍”，“你看，‘舍’字上面是‘人’，下面是‘舌’，就是‘开口说给予’。佛前供一支香，不如给路人指一次路；磕一百个响头，不如劝一次架、解一次纷。”
他指了指窗外的峨眉山月：“佛菩萨为什么灵？不是因为收了你的供品，而是因为你在供品里藏了‘善念’。就像这月光，你用干净的碗接，就能看见月影；用脏碗接，只能看见自己的贪心。”
四、佛在心中坐：最好的礼佛是行佛行
霜降那天，师傅带我去给山下的孤寡老人送米。老人握着他的手哭：“您比菩萨还亲。”师傅帮老人梳头，银发落在青石板上，像撒了一地的月光：“菩萨不在天上，在你弯腰扶人的时候，在你开口安慰人的时候，在你把最后一口饭分给饿的时候。”
回寺的路上，他指着山涧里的流水：“你看这水，遇石绕路，遇潭成镜，遇崖成瀑——这就是佛的‘大慈大悲’。世人求佛‘显灵’，却不知自己行善时，就是佛在‘显灵’。”
临终前，师傅把扫帚交给我：“以后扫佛堂，记得在香炉旁留一撮香灰。”我不解，他说：“山下百姓种庄稼，有时要借点‘佛前灰’当肥料。你看，佛什么都不要，却什么都给了——这才是真正的‘供养’。”
如今我独自扫佛堂时，总会多扫一帚功德箱下的灰尘，再留半把香灰在香炉边。山风穿过窗棂，檐角铜铃轻响，恍惚间又听见师傅说：“拜佛不是求佛变成你的靠山，而是让你变成别人的靠山。”香灰在晨光里轻轻扬起，那不是尘埃，是千万个善念凝成的、佛前的星光。