(按写信顺序排列)
【致旋涡】
旋涡前辈：
我想没什么比“谢谢”更能体现我的真挚感激了。
所以……
谢谢谢谢谢谢谢谢谢……(此处省略)
——夜宵饭搭子，阮皎年
旋涡：……
他摸了摸纸，若有所思。
这张纸的摸起来的质感和其他人的都不一样。
夜晚，旋涡在房间里用从檀香那里借来的碘酒喷雾破解了密码。
真正的感谢信，这才显现。
旋涡前辈：
如果你能看到这字，那很正常，我就知道你不会傻滴。
如果知道我跟你下一次见面你都没有发现，那我一定会笑死你。
我想说，您一定是全宇宙最不按套路出牌的前辈！
复习医疗急救时，您突然用紫色漩涡把假人传送到天花板上：\"现在考你高空坠伤处理方案！\" 我手忙脚乱包扎倒吊的假人，您却蹲在旁边用空间裂隙偷渡果茶。
珍珠卡在吸管里的样子，活像我被知识堵住的脑袋。
我知道您一直是团队里最懂事的，也知道你每次看似在摸鱼实际在趁机往我脑子里塞知识。
实在抱歉害你在带我的21天里涨了三斤，虽然你后来在天平前辈的“帮助”下掉秤了。
我还记得您自己开会偷喝可乐时被队长抓包，当场把碳酸饮料传送到月鬼的脚边完成陷害：\"报告队长，这是新型武器附魔实验！\"
虽然队长没说什么，但我知道他背地里绝对在笑你。
特别感谢您把复习课变成充满零食与陷阱的冒险。每当考核临近，您就开启紫色漩涡传送来奶茶。
每次都打着犒劳我的借口，但我知道是您自己也想喝(目移)
在装备维护日，您故意弄乱工具台：\"能在三分钟内找出七号扳手的人，才有资格摸鱼。\"这份特殊的随堂测试，让我对每个零件的情况状态都有了大致感觉。
前去竹峰寺前，我们偷用全息投影复习如何靠植被判断正确路线，您把将军进军路线改成了贪吃蛇轨迹——这个画面让正确答案随之永远定格在我的记忆里。
愿空间永远眷顾幽默的灵魂，愿每次传送都带来欢欣。
——摸鱼搭子，阮皎年
【致天平】
天平副队：
您总能用三倍重力场按住暴走的蔷薇姐，也总能放任旋涡把泡面传送到队长办公室。
泡面虽然吃太多不好，但不可否认确实好吃。问就是小空给我告密，我截到了好几次的泡面嘻嘻。
谢谢你用重力网接住从信号塔摔下来的我——虽然害我啃了满嘴沙，但总比摔断腿强。
首月那套地狱训练表至今让我心悸：晨间负重攀岩时您用重力场施加额外压强，午后格斗课将空气密度调至高原模式，夜间耐力跑则用缓冲力场模拟沙漠流沙。
当我瘫倒在终点线时，监测屏显示您同步承受着42%的额外负荷。
但我觉得集训营的教官比神秘还可怕，要开始怀念被你用重力泡泡裹着躲避酸液的日子了。
最后一次综合测评中，当您启动五层叠加重力场考核柔韧度时，我突然理解您所有的\"不近人情\"——月鬼前辈教的射击准头需要核心稳定，蔷薇前辈授的力量爆发依赖肌腱强度，而这一切都建立在您锻造的钢铁之躯上。
每次摸着腰间新增的肌肉线条，都忍不住暗自窃喜成功卷死集训营的战友。
(￣y▽￣)~*捂嘴偷笑
痛是有的，但我不后悔。
感谢天平前辈在21天里的耐心指导！
我知道您其实一直都清楚我和队长的事，谢谢您有意无意打的掩护。
愿重力永远臣服于坚韧的灵魂。
——体能生还者，阮皎年
【致月鬼】
月鬼前辈：
您玩笑般扔来的匕首，教会我如何用冷兵器挑开神秘的神经节；那些佯装狼狈的\"救命\"呼喊，实则是给我创造观测弱点的机会。
感谢您教会我如何用匕首柄反光侦察死角，更感谢您假装失手让我在模拟战中“侥幸”获胜——虽然真神墟早看穿您故意放慢0.7秒的分解速度。
您独创的\"粒子化标定训练\"彻底革新了我的射击逻辑。当我在模拟战被浓烟遮蔽视线时，突然想起您教的\"轨迹预判三步法\"：听风纹、嗅能量流、触地面震颤。如今我的远程狙击误差值已经能保持在1.7毫米内，绝对比林七夜厉害略略略。
集训营的夜空像被泼了墨，我想，要有一段时间看不到你分解时的月虹了。
月光不灭，刺客永存！
再一次谢谢您对我速度上的指导！
愿月光永远为您的刀刃镀银。
——努力维持99%命中率的阮皎年
【致蔷薇】
蔷薇姐：
你总说\"姐姐我罩你\"，结果第一次出任务我就害你锤头被酸液腐蚀。
谢谢你在21天里的耐心指导，更谢谢你教会我怎么用口红在战术面罩上画嘲讽表情。
您执教的力量特训课，始于那柄砸穿三层钢板的粉色巨锤。
我记得我第一次举起训练锤练习手臂力量时，甚至能砸伤了自己的脚背。
是你握着我的手，教会我如何用腰腹力量而非蛮力挥动钝器。更难忘你演示的\"锤风控制\"——击碎标靶却不伤及后方三厘米的鲜花，这份精准让我重新定义力量。
我想，到时候在集训营格斗场，对手如果嘲笑我瘦弱，我会用您教的\"腰腿联动寸劲\"，让他们的后背与地板亲密接触。
对了，我怕明天分别的场面太过感人，导致我舍不得离开，所以当你看到这封信时我已经润啦！
集训营禁止携带钝器，但我偷藏了你给的迷你锤挂坠——用来砸核桃超顺手！
等我把教官气到跳脚时 ，还需要你的\"姐姐我\"撑腰啊。╮(‵▽′)╭
再一次谢谢蔷薇姐的教导！
——超爱飒姐蔷薇的阮皎年
【致星痕】
星痕前辈：
你出刀时带起的风压总是吹乱我刘海，但上个月在海青，那道劈开酸雨云的刀光让我看清神秘的真正弱点。
从岩石风化纹路到树冠倾斜角度，您说\"大地是最好的战略沙盘\"。在夜间侦察考核中，您用刀背敲击岩壁的回声教我辨识地下空洞。
您执教的测绘课上，每片落叶都是战略密码。在西南丛林的三天荒野生存中，您逼我尝遍二十七种野果：\"记住，能吃的植物叶脉走向与毒物相差x度。\"
您研发的\"动态地形记忆法\"让我现在能在五分钟内手绘三百米半径战局图。
愿您的刀锋永指生门，愿每次落点都成为胜机。