车里的沉默像一块正在缓慢凝固的金属。路灯的光线一道道刷过车窗，在苏晚和顾沉之间投下流动的光影。是顾沉先打破了这片安静。
“你觉得，他们听懂的是什么？”他的问题很轻，却像一颗石子投入深潭。
“不是‘回响计划’的物理原理，也不是星际通讯的频谱分析。”苏晚回答，她没有看他，而是看着前方被车灯切开的黑暗，“他们听懂的是一个提问。”
“什么提问？”
“我们是谁？”苏晚说，“当宇宙中可能存在另一个‘我们’的时候，这个问题就变得无比巨大，也无比具体。”
汽车驶入地下车库，引擎熄灭后，周围只剩下通风管道的低鸣。
回到家，温暖的灯光驱散了夜的寒意。这里没有仓库的冰冷和工业感，每一件物品都带着生活的温度。顾沉脱下外套，去厨房倒了两杯水。苏晚则站在客厅中央，看着散落在桌上的几张草图。那是“回响计划”最早的概念图，画着巨大的、如同金属花朵般的信号接收器。
顾沉把水杯递给她。“所以，你认为人类准备好回答这个问题了？”
“不。”苏晚的回答干脆利落，“我们永远都准备不好。就像第一次下水的孩子，你不可能在岸上学会游泳。你只能跳下去。”
“那万一下面是礁石呢？”顾沉靠在桌边，与她隔着那些草图。
“那也是一种回答。”苏晚喝了一口水，“至少我们知道了那里有礁石。沉默，才是最可怕的。沉默意味着我们默认自己不值得被听见。”
顾沉没有反驳。他只是看着那些图纸，上面的线条和数据在他眼中逐渐模糊，变成了一个更庞大的问题。艺术，真的能跨越智慧物种之间的鸿沟吗？一首地球的歌，在另一个截然不同的文明听来，会不会只是无意义的噪音？他们倾尽所有发出的声音，也许只是在对着空旷的深渊独白。
“恐惧和希望，”顾沉低声说，“我们送上太空的，就是这两样东西的混合体。我们害怕自己是孤独的，又害怕我们不是。”
“所以需要平衡。”苏晚说，“萧然是希望，他能听见歌声里的灵魂。陈菲是恐惧，她会用最尖锐的方式质疑一切。而林峰……”
“是那根缰绳。”顾沉接上她的话。
“对。”
就在这时，苏晚的手机轻微震动了一下。她拿起来，屏幕上是一条陌生号码发来的信息。
她把手机递给顾沉。
信息很短：“苏导，顾影帝，你们是真正的模范夫妻。谢谢你们今晚所做的一切。——陈好。”
顾沉辨认了一下这个名字。陈好，是那群年轻人里一个很安静的女孩，戴着一顶绒线帽，全程几乎没有说过话，只是在角落里速写着什么。
“模范夫妻？”顾沉重复着这四个字，一种说不出的滋味在他心里蔓延开，“她看到的是这个？”
“这不好吗？”苏晚拿回手机，“这说明她感受到的不是对抗，而是某种……和谐。她看到了我们站在一起。这本身就是一种力量。”
“和谐？”顾沉的声调有了一丝变化，“我们的项目，是要把人类最复杂、最矛盾的情感打包，射向一个未知的宇宙。我们讨论的是孤独，是恐惧，是文明存续的可能。结果，她从中提炼出的结论是‘模范夫妻’？”
“顾沉，你对这个词有偏见。”
“我不是对词有偏见。”顾沉走到窗边，看着楼下城市的万家灯火，“我只是在想，我们是不是在无意中，把一件充满血肉和挣扎的事情，包装得太漂亮了？一个着名的导演，一个还算成功的演员，一对看起来很恩爱的夫妻，一起做一件听起来很伟大的事。这太像一个……完美的剧本了。”
苏晚走到他身后，从后面轻轻抱住他。“这不是剧本，这是我们的生活。”
“可是在外人看来，生活就是剧本。”顾沉转过身，面对着她，“那个叫陈好的女孩，她很真诚。但她的赞美让我警惕。她把我们当成了某种理想化的符号。她崇拜的不是我们正在做的事，而是我们‘模有范’的样子。这会削弱我们想传递的东西的真实性。”
“真实性是什么？”苏晚问，“是像陈菲那样，浑身是刺，把一切都看作敌人？还是像萧然那样，沉浸在自己的世界里，脆弱得不堪一击？”
“我不知道。”顾沉坦诚，“但我知道，真实性不应该是被摆在橱窗里供人欣赏的‘模范’。港口的作用，是不是也包括成为风景的一部分？供人观赏？然后大家赞叹，看，那艘船的港口多稳固，多漂亮。”
这句话像一根针，刺破了两人之间温情的表象。
苏晚松开了手。
“所以，你还在介意这个？”她的语气冷了下来，“港口，这个比喻让你不舒服了？”
“我不是不舒服。”顾沉纠正道，“我是在思考它的全部含义。港口是安全的，是温暖的，是补给站。但港口也是静止的。它永远等在那里，看着船离开，看着船回来。它听到的，永远是二手的故事。它永远无法感受海上的风暴。”
“所以呢？”
“所以，当有人赞美港口的‘模范’时，我怀疑她是不是根本没看懂那艘船的意义。她只是觉得，有一个永远等待的港口，是一件很浪漫的事。”顾沉的语速不快，但每个字都很清晰，“而我们做的事，一点也不浪漫，苏晚。它很残酷。”
仓库里的疲惫，路上的沉默，此刻全部汇聚成一种尖锐的情绪。
“你认为我不知道它残酷？”苏晚反问，“你认为我把这当成一次浪漫的冒险？顾沉，你以为我让你成为港光，是想让你成为一个摆设吗？”
“我没这么说。”
“但你就是这个意思！”苏晚向前一步，“你觉得你的角色被动，觉得你被排除在核心之外。你觉得你只是那个负责煲汤和等待的人。我告诉你，你错了。”
她指着桌上的那些草图。
“这艘船，它飞得再远，也需要一个原点来定义自己的坐标。没有原点，所有的航行都毫无意义。你，我们的家，我们脚下这片土地，就是那个原点。你不是在等待，你就是航向本身！我们向宇宙证明，有一种文明，它有能力远航，更有值得回航的家园。这才是‘希望’的全部意义！”
她的胸口起伏着，那些压抑的情绪终于找到了出口。
“你觉得陈好的赞美很肤浅？那你告诉我，什么算深刻？是不是非要所有人都愁云惨雾，彼此猜忌，才算触及了现实的本质？那个女孩，她在一个充满未知和压力的环境里，看到了一对愿意彼此信任的伴侣，她从中感受到了力量。这难道不是一种最质朴、最真实的希望吗？我们凭什么去嘲笑和否定它？”
顾沉没有说话。他只是看着她。她身体里那团永远不会熄灭的火焰，此刻正熊熊燃烧，几乎要将他灼伤。
他一直觉得自己是理解她的。理解她的理想，她的疲惫，她的执着。但他现在才发觉，他或许理解了那艘船要驶向何方，却从未真正理解，自己这个港口，对那艘船意味着什么。
他不是旁观者。他是目的的。
苏晚的情绪也慢慢平复下来。她走到桌边，拿起一张最复杂的结构图，手指抚过上面密密麻麻的标注。
“我们面对的是整个宇宙的沉默。我们不知道对面是善意还是恶意，甚至不知道对面是否真的存在。在这种巨大的不确定性面前，任何一点微小的、确定的东西，都无比珍贵。”她低声说，“你的存在，就是我最大的‘确定’。它不是缰绳，也不是翅膀。它是地心引力。它能让我在飞得再高的时候，也记得回家的路。”
良久的寂静。
顾沉缓缓走过去，从她身后，握住她抚摸图纸的手。他的掌心温暖而干燥，包裹住她的微凉。
“对不起。”他说。
苏晚摇了摇头，把头轻轻靠在他的肩膀上。
他们谁都没有再说话。窗外的城市依旧喧嚣，而这个小小的空间里，一场风暴刚刚平息。那些关于宇宙、恐惧和希望的宏大命题，最终还是落回到了两个人最基本的关系上。
信任，理解，以及……回家。
顾沉的另一只手，轻轻点在图纸的某个核心部件上。那是一个复杂的球形装置，是整个“回响计划”的心脏。
“这艘船……”他开口，声音有些沙哑，“它叫什么名字？”