“问他，‘你是谁’。”
科林中尉没有重复这句话。他只是转过身，对着通讯兵的位置，用下颌点了一下。一个简单的动作，却承载着无法估量的重量。
通讯兵的手指悬在控制面板上空，他望向自己的长官，像是在寻求最后的确认。这不是发送一份常规报告，这是在对宇宙的黑暗森林点燃一束篝火。
“执行。”科林的命令没有任何情绪。
信道维持协议倒计时：08:14
加密的指令被转化为一道独特的电磁波，以光速射向那个未知的源头。控制室里，只剩下设备运行的低沉嗡鸣，和那与宇宙同频的心跳声。每一秒都像一个世纪那么漫长。
“中尉，你毁了我们所有人。”一个士兵终于忍不住开口，他的话语里是压抑的绝望，“主任会把我们送上军事法庭，我们的家人会因为我们的叛国行为蒙羞！”
“那就让他们蒙羞。”科林背对着他，没有回头，“历史不会在法庭上审判我们。”
苏晚的手指无意识地蜷缩着。她没有去看那个士兵，也没有去看科林。她的全部心神都系在那两条同步的曲线上。一条是宇宙的脉搏，一条是顾沉的心跳。她问出了问题，却对可能到来的答案毫无准备。
主任舰队已进入着陆程序。预计抵达时间：三分钟。
冰冷的系统提示音像一盆冷水浇在所有人的头顶。
争论和恐惧都失去了意义。审判已经提前抵达。
控制室的金属门没有发出警报，而是无声地向两侧滑开。寂静，有时候比巨响更令人恐惧。三个人走了进来。为首的男人穿着一身没有任何军衔和多余装饰的深灰色制服，剪裁合体，却像一层没有温度的金属外壳。他身后跟着两名护卫，他们的黑色作战服上没有任何部队标识，手中的武器也非制式装备。
他就是主任。他的出现，让整个控制室的温度都下降了好几度。
“科林中尉。”主任开口了，平静得像在陈述一个事实，“信道还开着。解释。”
科林转过身，立正。“主任。”他的回答同样简洁。他没有立刻解释，而是伸手指了指医疗兵旁的监测仪。“一个无法解释的生物学共鸣，主任。我们可能正处在一个无法用现有条例去判断的时刻。”
主任的视线扫过那台仪器，在那两条完美重合的曲线上停留了不足一秒。他似乎对这奇迹般的景象毫无兴趣。“一个濒死的士兵和一段异常信号。”他重新看向科林，“我看到的是纪律失控和集体臆想。这不能成为你违抗最高指令的理由。”
他的逻辑像手术刀一样精准而冰冷，直接切向问题的核心：命令与服从。
“这不是臆想！”苏晚无法再沉默下去。她向前一步，迎上主任那仿佛能洞穿一切的审视。“我父亲的悲剧，就是因为所有人都把它当成臆想！现在，证据就在你面前，一个人的生命在向你证明！”
“苏晚小姐。”主任终于正眼看她，但他的话语里不带任何个人情感，“你父亲是一位杰出的科学家，但他的研究在后期偏离了轨道。他的悲剧在于执念，而非无人相信。你正在重复他的错误，把一段随机的宇宙噪音解读成智慧生命的问候。”
“随机噪音不会和一个人的心跳同步！”苏晚反驳。
“巧合，或者是一种我们尚未理解的物理现象。可能性有很多，但没有一种，值得你和科林中尉拿整个人类的安全做赌注。”主任的结论不容置喙，“关闭信道。清除所有相关数据。将苏晚小姐和顾沉士兵立刻转移至七号隔离区。”
他身后的两名护卫应声上前。
科林中尉没有动，他挡在了苏晚和护卫之间。
“中尉，你要违抗我的命令吗？”主任的语气第一次出现了一丝波澜。
“我只请求……再等一分钟。”科林说。
“你没有资格请求。”
就在这时，一声尖锐的警报从医疗监测仪上传来。
“心跳停止了！”医疗兵大喊。
屏幕上，那条属于顾沉的心率曲线，变成了一条冰冷的直线。
但主屏幕上，那个来自宇宙的脉冲，也停了。
就在同一瞬间。
整个控制室陷入了死一样的寂静。宇宙的“心跳”和顾沉的心跳，同时消失了。
结束了？
苏晚的心沉了下去。是他们的问题……冒犯了对方？还是对方根本就不在乎这只蝼蚁的生死？
主任的脸上看不出任何变化。他似乎对这个结果早有预料。“你看，科林。你的奇迹结束了。现在，执行命令。”
护卫再次上前。
但，没有人动。
因为地上那个被宣布“死亡”的男人，缓缓地、以一种极其平稳的姿态，坐了起来。
他身上还连接着各种管线，但他的动作却没有任何迟滞。他不像一个刚刚从深度昏迷和死亡边缘挣扎回来的人，更像一个只是结束了短暂休眠的……某种东西。
顾沉抬起头。他的双眼睁开着，瞳孔里没有焦点，却又好像倒映着整片星空。
他没有看苏晚，也没有看科林。
他看着主任。
然后，他开口了。
他的嘴唇在动，发出的却不是他自己的声音。那是一种混合了无数声音的共鸣，像是千万人的合唱，又像是星辰崩裂时的轰响，通过他的声带，被组合成人类可以理解的音节。
“我们，是坐标。”
五个字。
回答了苏晚的问题。
也摧毁了主任刚刚建立起来的所有秩序。
主屏幕上，原本显示脉冲的地方，一片漆黑。下一秒，无穷无尽的数据流像决堤的洪水一样倾泻而下，瞬间占满了整个屏幕，滚动的代码和未知的星图以一种超越人类理解能力的速度刷新着。
通讯兵发出一声惊叫：“我们的防火墙被绕过了！不，它根本没把我们的系统当回事！它在……它在直接写入！”
主任站在原地，一动不动。他看着那个自称“坐标”的顾沉，又看着屏幕上那片数据瀑布。他那张万年不变的冰山脸上，第一次出现了裂痕。不是震惊，不是恐惧，而是一种混杂着狂热和敬畏的复杂情绪。
他终于明白，他们敲开的，究竟是怎样一扇门。
他猛地转身，对着自己的通讯设备下达了命令，这一次，他的声音里带着前所未有的严厉和急切。
“封锁这里！启动‘方舟’协议！从现在开始，这里是最高禁区！任何人，任何信息，不准离开这间屋子！”
他最后看了一眼苏晚和那个安静地坐在地上、仿佛承载了整个宇宙的男人。
战争没有到来。但比战争更可怕的东西，已经降临。