两天。
剪辑室像一个密不透风的铁盒。方枚觉得自己快要生锈了。
“数据在涨，顾沉。”她指着屏幕上的一条曲线，那条线正以一个固执的角度向上攀爬，“豆瓣的想看人数，三个小时翻了一倍。都是活人，不是水军。”
顾沉没有回头。他在看另一块屏幕，上面是密密麻麻的代码流，像一场黑色的雨。那是他自己写的脚本，正在全网抓取与《时间匠人》相关的关键词。
“苏晚那篇文章，”方枚切换了窗口，点开一个公众号后台，“被三个百万大号转载了。没收钱，他们自己转的。标题都差不多，‘苏晚归来，洗尽铅华’。”
她顿了顿，补上一句：“顺便把你夸成了‘匠人魂’。”
这听起来像个好消息。但方枚的语气里没有半点轻松。这股热度，像在干燥的草原上点起的一小撮火。风向不对，烧死的就是自己。
“太顺了。”她说，“顺利得让人害怕。”
顾沉终于停下了手里的事。他没看方枚，也没看那些数据。他拿起桌上那个小小的U盘，在指间转动着。那颗被他撒出去的种子。
“病毒的初期传播，就是这样。”他说，“悄无声息，指数增长。等到宿主开始发烧、咳嗽，才会被察觉。”
“我怕的是，我们还没等到他发烧，他已经把我们这两个病毒样本给销毁了。”
话音刚落，方枚的手机响了。屏幕上跳动的，是她设置的特别提醒。
“‘格子衫电影’。”她念出那四个字。
顾沉把U盘按在桌上。“接。”
方枚按了免提。一个年轻但沉稳的男声传了出来，带着电流的微噪。
“是方枚女士吗？我是‘格子衫电影’的阿格。”
“你好。”方枚的回答很简短。
“我刚发了最新一期视频，关于《时间匠人》的。我不知道你们有没有看到。”
“正在看。”顾沉替她回答。
屏幕上，那个戴着黑框眼镜、穿着格子衫的Up主，正对着镜头。他的背景是塞满碟片和电影海报的墙壁。
“……它的美学是内敛的，东方的。每一个镜头都像一幅会呼吸的画。顾沉的表演，不像表演，他就是那个‘时间匠人’。他不是在演，他是在活。”
阿格的声音顿了一下，视频里的他，表情严肃起来。
“但这不是我今天真正想说的。我想问一个问题。这样一部电影，为什么会用这种方式出现在我们面前？像个无家可归的幽灵，只能在互联网的角落里，泄露一些碎片，来证明自己存在过。”
方枚的呼吸绷紧了。
视频里，阿格提高了音量：“一部好电影，不该是这样的命运。一个好导演，也不该被如此对待。所以我查了一下顾沉导演的履历。然后我发现了一件有趣的事。”
他身后的大屏幕亮起，出现了一张电影海报的截图。那是顾沉六年前的处女作。
“这部电影，六年前拍完，至今没有上映。官方的说法是‘技术原因’。我托了点关系，问了几个当年参与过项目的朋友。他们告诉我，这片子，被曹昆的昆仑影业买断了。然后，就消失了。”
剪辑室里，死一样地寂静。
“这太响了。”方枚喃喃自语，“这声音太响了，顾沉。他不是在做影评，他是在宣战。”
“他有这个权利。”下沉说。
“什么？”
“他有三百万粉丝。”下沉看着屏幕上那个年轻人，“他不是我的传声筒，他是一个独立的媒体。他可以说他想说的话。”
“可他说的，会把我们推到曹昆的枪口下！”
“我们本来就在枪口下。”下沉的回答很平静，“躲在战壕里，和冲出去，没有本质区别。”
电话那头的阿格，似乎听到了这边的争执，他停顿了一下，然后说：“顾导，你在听吗？”
“我在。”
“我知道这很冒昧。但我认为，有些事不能被埋在土里。我的粉丝里，有很多是记者、律师，还有一些……在体制内工作的人。他们正在自发地调查六年前的事。这股力量，比你想象的要大。”
方枚觉得自己的心脏在下沉。失控了。一切都失控了。下沉的计划是精准的外科手术，现在却变成了一场无法预估的街头混战。
“你想要什么？”下沉问。
“我？”电话那头的阿格笑了笑，“我想要一个答案。为了我自己，也为了那三百万相信我的观众。曹昆为什么要封杀一部电影六年？真的是因为一个镜头？”
他话锋一转：“我查到了一些别的东西。关于那部电影的原始投资方，有一家公司，背景很奇怪。在电影拍完后，这家公司就注销了，所有的负责人也都消失了。我觉得，这可能不只是一个艺术理念的冲突，顾导。”
下沉沉默了。
方枚看着他。她看到他的手指，在桌上那个U盘上，轻轻敲击了一下。只一下。
“这已经不是电影的事了。”方枚压低声音，对着下沉说，“你听到了吗？他挖得太深了。这会出人命的。”
“我知道。”
“把电话挂了，下沉。告诉他，我们什么都不知道。这只是一个误会。”
下沉没有理她。他对电话说：“你想在哪里见面？”
方枚觉得浑身的力气都被抽空了。
“你疯了！”她几乎是在嘶吼，“你明知道前面是悬崖，你还要往前走！那个硬盘是干什么用的？不就是为了这种时候吗？把它扔出去，让曹昆和硬盘背后的人去斗，我们脱身！”
“然后呢？”下沉反问，“把我们的命运，交到另一个看不见的、可能更危险的人手里？方枚，我们不是在赌博。我们是在战争。”
他看着她，一字一句地说：“战争，没有退路。”
电话那头的阿格，似乎很有耐心，一直在安静地等着。
“顾导，你还在吗？”
“还在。”下沉回答，“时间，地点，你来定。我只有一个要求。”
“您说。”
“带上你查到的所有资料，原件。”
“……好。”阿格的回答很干脆，“半个小时后，我会把地址发给你。为了安全，只有你一个人来。”
电话挂断了。
剪辑室里，风扇的嗡鸣声显得格外刺耳。
“他会杀了你的。”方枚的声音里带着一丝颤抖，“曹昆会杀了你的。他不是在开玩笑。”
“他不会。”下沉站起身，开始收拾桌上的东西。他把那个U盘，和那只装着神秘硬盘的盒子，都放回了贴身的口袋里。
“为什么？”
“因为阿格的视频，现在是我的护身符。”下沉拿起外套，“三百万双眼睛在看着我。如果我出事，曹昆就是唯一的嫌疑人。他是个暴君，但他不是傻子。他不会在这种时候，给我当殉道者的机会。”
他走到门口，停下脚步。
“方枚，联系林教授。告诉他，原定的见面，照常进行。”
“什么？”方枚无法理解他的逻辑。
“战场变了。”下沉说，“我们需要更多的武器。”
他没有再解释，拉开门，走了出去。门在他身后关上，把方枚和一屋子的数据、喧嚣，都隔绝在内。