一个月的时间，像从指缝溜走的沙。
南方的菜市场被人声与热气填满，又在记忆里迅速褪色，取而代之的是片场冰冷的器械碰撞声。
苏晚的新项目《最后一个园丁》，开机半月。
片场的气压很低。
所有人都在等苏晚的指令，连呼吸都刻意放轻。监视器前，她反复拉着同一条回放，画面里，老戏骨的眼角抽动了一下，一个微不可查的失误。
“重来。”
苏晚的话没有情绪，像一把精准的手术刀。
这是今天的第十二次“重来”。
老戏骨什么也没说，默默回到自己的位置。场记走上前，准备打板。
“苏导。”副导演小跑过来，压低了声量，“赵总来了。”
苏晚没有回头，注意力还在监视器上。“不见。”
“他带了人来，说是……探班。”副导演的措辞很谨慎，“已经在休息室了。”
苏晚终于动了。她站起身，把耳机摘下来，交到副导演手里。
“你看。”她只说了两个字，便朝休息区的拖车走去。
拖车里开了冷气，也驱不散那股虚伪的油滑。被称作赵总的男人约莫五十岁，挺着肚子，见到苏晚进来，立刻笑开了花。
“苏导！辛苦，辛苦！我就是过来看看，不打扰你们创作。”
他的旁边，坐着一个年轻人，妆容精致，看见苏晚，拘谨地站了起来。
苏晚的动作停顿了一下。
“这位是刘宇，”赵总热情地介绍，“现在最红的年轻人，特别喜欢你的电影，特地来学习学习。”
刘宇朝她鞠了一躬：“苏导好。”
“赵总，”苏晚拉开他对面的椅子坐下，直接切入主题，“有事直说。”
“哎，苏导就是爽快！”赵总搓了搓手，“是这样，《园丁》这部戏，艺术性没得说。可咱们……是不是也得考虑一下市场？”
他看了一眼刘宇，意图再明显不过。“刘宇的人气，能给咱们电影带来至少五千万的票房。我考虑了一下，男三号那个角色，很适合他。”
男三号，一个颓废、偏执、在泥里打滚半生的花匠，苏晚亲自选的演员，就是刚才被她喊了十二次“重来”的老戏骨。
“不适合。”苏晚回答。
赵总的笑意淡了些。“苏导，你都没让他试镜，怎么知道不适合？刘宇为了这个，愿意自降片酬。”
“他的脸。”苏晚看着刘宇，“太干净了，演不了在泥里活过的人。”
刘宇的脸瞬间涨红。
气氛凝固了。
赵总脸上的笑彻底消失了，他往后一靠，翘起腿。
“苏晚，我是在跟你商量。这部电影，我是主要投资人。我说他适合，他就适合。”
“这是我的剧组。”苏晚的语调没有起伏，“演员，我说了算。”
“你的剧组？”赵总冷笑一声，“没有我的钱，你拿什么组？一堆破道具，还是这些等着吃饭的人？”
他向前探身，手敲着桌子。
“我给你两个选择。一，换掉那个老头，用刘宇。二，我撤资。你自己选。”
这是最后通牒。副导演在门口急得团团转，却不敢进来。
苏晚安静地看着他，没有立刻回答。
她想起那个月里，她和顾沉窝在小镇的旧书店，翻看那本《园林志》。顾沉说，好的园林，一棵树的位置都不能错，错了，意境就全毁了。
电影也是。
“赵总，”她开口，“我想你误会了。”
“什么？”
“这不是选择题。”苏晚站起来，“我的剧组，不需要你这样不懂电影的投资人。”
她的话很平静，却比任何怒吼都更具分量。
“你！”赵总猛地站起，指着她，“你再说一遍？苏晚，你别给脸不要脸！”
“我的制片人会跟你谈撤资的具体流程。”苏晚说完，转身就走，没再多看他一眼。
她推开拖车的门，外面的热浪和喧嚣扑面而来。
整个剧组的目光都汇聚在她身上。她径直走回监视器前，戴上耳机。
“各部门准备。”
她的世界重新安静下来，只剩下镜头里的画面。
“开始。”
傍晚收工，苏晚回到酒店，空气里还残留着白天的焦灼。制片人的电话打来，语气沉重，说赵总那边已经启动法务，事情很麻烦。
“我知道了。”苏晚挂了电话，脱掉外套。
手机震了一下，是顾沉发来的消息。
一张照片。
照片上是一碗番茄汤，盛在粗陶碗里，背景是他们那个临时小家的厨房。
苏晚拨了视频过去。
很快，顾沉的脸出现在屏幕上，他穿着家常的t恤，头发柔软地垂着。
“吃饭了吗？”他问。
“还没。”苏晚坐到窗边，“今天有点麻烦。”
她把赵总的事情简单说了一遍，语气平淡，像在说一件别人的事。
“他要撤资。”她总结。
顾沉在电话那头安静地听着，没插话。等她说完，他才开口。
“所以，我们现在需要一笔钱？”
“很大一笔。”
“嗯。”他应了一声，然后转换了话题，“我今天试着做了你爸教的番茄汤，但味道总是不对。”
“盐放早了？”
“可能。”顾沉把镜头转过去，对准那碗汤，“你看看，是不是缺了点什么？”
苏晚看着那碗汤，忽然笑了。不是片场那种紧绷后的放松，而是发自内心的，带着暖意的笑。
“缺了一个回家吃饭的人。”她说。
“好。”顾沉的声音也带了笑意，“那我等你回来。”
挂掉电话，苏晚起身准备去洗澡。
手机又响了，是李姐。
苏晚划开接听，还没开口，李姐连珠炮似的声音就冲了过来。
“你把赵胖子踢了？我的姑奶奶，你是不是疯了！你知道他背后是谁吗？他现在到处放话要封杀你！”
“李姐。”苏晚打断她。
“你别叫我！我救不了你！现在全行业都在看你笑话，看你这部《园丁》怎么死！”
“他撤资了，不是正好吗？”苏晚反问，“我们可以找新的。”
电话那头沉默了。李姐大概是被她的逻辑气到失语。
“新的？谁敢接这个盘？苏晚，你当投资人是慈善家吗？”
“是。”
“是什么是！”
“我说，是慈善家。”苏晚走到窗边，看着楼下的车水马龙，“李姐，帮我发个公告。”
“什么公告？”李姐的语气充满警惕。
“就说，《最后一个园丁》剧组，欢迎新的投资人。”苏晚顿了顿，“另外，男主角顾沉，将零片酬出演。”
电话那头，是死一般的寂静。
许久，李姐的声音才再次响起，艰涩无比。
“……你和他商量了？”
“没有。”苏晚回答，“但这是我们的决定。”
她不需要问，就像顾沉也从不问她一样。
“疯子。”李姐骂了一句，却没说别的，“我马上去办。”
挂了电话，苏晚打开手机，订了一张明早飞回去的机票。
她给顾沉发了条消息。
“汤别喝完，等我。”