清晨的剪接室里，弥漫着老胶片和机器散热的混合气味。
苏晚将最后一帧画面嵌入片盘，动作精准，没有丝毫犹豫。成为导演后，她的世界被监视器、场记板和无尽的素材填满。鸭舌帽投下的阴影，遮住了她大半张脸，只有偶尔抬头的瞬间，屏幕的冷光会映出她沾着铅笔灰的侧脸。
这里是她的堡垒，一个可以用逻辑和才华构建秩序的地方。
走廊传来助理压低声音的交谈，断断续续地渗过门缝。
“……顾影帝都快半年没消息了，新电影也没动静……”
“可不是，以前哪个月不上热搜。现在狗仔都懒得蹲他了，全跑去跟流量小生了。”
那几句话，像几颗小石子，投进了苏晚用工作筑起的平静湖面。
高兴吗？他远离了聚光灯，就意味着远离了部分窥探。
失落吗？那个曾经在顶峰与她并肩的男人，声势正在以肉眼可见的速度滑落。而她自己的事业，却在一条无比平稳的轨道上，向上攀升。
她和他，仿佛走上了一条反向的输送带。
她忽然有种荒谬的感觉。他的沉寂，构成了她安全的代价。而这份代价，她甚至没有被告知，只是无意中听闻。
剪接室的门被推开，没有敲门。
这种行事风格，除了顾沉，没有第二个人。
他走了进来，身上还带着清晨户外的微凉空气，与室内恒温的环境格格不入。他扫了一眼满墙的镜头卡和排期表，最后视线落在苏晚身上。
“新的安保已经到位。”他说，语气是纯粹的陈述，“一共八个人，履历都在这里，你看一下。”
他递过来一个平板，又是那种熟悉的、不带任何情绪的姿态。仿佛他不是一个正在为她赌上一切的人，只是一个汇报工作的项目经理。
苏晚没有接。
她转动座椅，正对着他。“顾沉，”她问，“你半年没有接工作了？”
顾沉的动作停顿了一下，似乎没想到她会问这个。
“这不重要。”
“对我来说很重要。”苏晚盯着他，“你的经纪公司没有意见？你的团队就这么让你胡来？”
“他们没有选择。”顾沉把平板放在她手边的桌子上，“就像你一样。”
这句话再次点燃了苏晚好不容易压下去的火气。
“我至少还在工作！”她提高了音量，剪接室里回荡着她的声音，“我还在拍我的电影，我还在做我该做的事！你呢？你打算做什么？退圈，然后专职做我的保镖头子？”
“如果需要。”他答得很快，快到像是一种本能。
苏-晚被他这种彻底的无所谓激怒了。那不是豁达，而是一种自我毁灭式的放弃。她站起身，与他对视。
“你凭什么替我做决定？凭什么认为你的事业就可以被牺牲？”
“我不是在替你做决定，”顾沉说，“我是在处理一个问题。我的事业，是解决这个问题需要付出的成本之一。”
“成本？”苏晚重复着这个词，觉得心脏被什么东西狠狠撞了一下，“顾沉，那是你的人生，不是可以量化的成本！”
“在你活着的前提下，那才叫人生。”他看着她，眼睛里是一片深不见底的平静，“否则，那只是遗产。”
苏晚的呼吸一滞。
他总有办法，用最冷静的逻辑，说出最诛心的话。
她所有的质问，所有关于“人生”和“事业”的探讨，都被他用一个冷冰冰的“生死”前提给堵了回去。
“所以，你的流量，你的商业价值，你的公众形象，都是可以随时抛弃的工具？”她问，声音里带着自己都未察觉的颤抖。
“它们本来就是工具。”顾沉说，“以前用来换名利，现在用来换你的安全。本质上没有区别。”
“有什么区别？区别就是你正在亲手毁掉你自己！”
“我毁掉的，是‘影帝顾沉’。”他纠正她，一字一句，“不是我。”
苏晚看着他。他说得如此清晰，仿佛在剖析一个与自己毫不相干的样本。他将“顾沉”这个公众符号，与他自身剥离得干干净净。
而她，恰恰是这一切的诱因。
一种比愧疚更沉重的无力感攫住了她。她发现自己不仅赢不了这场争吵，甚至连争吵的立场都在崩塌。她愤怒的根源，是他为她做出的牺牲。可他本人，却根本不认为那是牺牲。
“新来的那八个人，”苏晚深吸一口气，强迫自己切换回理性的频道，“档案给我。服装和道具组的证件，下午会办好。告诉他们，在剧组，他们首先是工作人员，其次才是保镖。任何行动，都要先通过我。”
她重新坐下，伸手拿过那个被她拒绝过的平板。
这是她的反击，也是她的底线。她不能阻止他付出“成本”，但她要控制这个成本投入的方式和节奏。
顾沉没有反对。
“他们的代号，由你来定。”他说。
苏晚滑动着屏幕，上面是八份履历，详细到连过敏史都有。她头也不抬地问：“为什么？这不是你的专业领域吗？”
“这是你的剧组。”顾沉回答，“用你的方式，他们才能更好地融入。”
他竟然把命名权也交了出来。
苏晚的指尖在冰冷的屏幕上停下。她忽然意识到，顾沉并非要掌控她，他只是要一个结果——她活着。为了这个结果，他可以放弃一切，包括他自己的掌控欲。
“你的‘叔父’，”她换了个话题，声音干涩，“林兆恒，他到底是个什么样的人？”
这是她第一次主动询问关于那个幕后黑手的事。
顾沉沉默了片刻。
“他是我父亲的义弟，一个理想主义者。”
“理想主义者？”苏晚觉得这个形容词用在一个杀人计划的制定者身上，诡异至极。
“他认为，这个世界上有太多‘噪音’。庸俗的、愚蠢的、阻碍文明进程的……他想亲手‘清理’掉这些噪音。”顾沉的语气没有起伏，像在背诵一段枯燥的背景资料，“他有一套自己的筛选标准，艺术家、科学家、哲学家……他认为只有这些人，才是人类延续的价值所在。”
“所以，名单上的人，都是他眼里的‘噪音’？”苏晚感到一阵寒意。
“不。”顾沉否定了她，“名单上的人，是他认为在‘保护噪音’的守护者。”
苏晚的心跳漏了一拍。
“你的意思是……”
“你这几年拍的电影，商业上很成功，影响了很多年轻人。”顾沉看着她，“在他看来，你用才华，去迎合了大众的庸俗，这是比庸俗本身更不可饶恕的罪。你是他清理计划的最高优先级，因为你污染了‘美’的源头。”
疯子。
一个偏执的、拥有巨大能量的疯子。
苏晚终于懂了。她面对的不是普通的仇杀或商业报复，而是一场来自“信徒”的“审判”。
在这种审判面前，她的所有道理、所有挣扎，都显得那么可笑。
她抬头，重新看向顾沉。
“所以，你放弃你的事业，让自己从一个‘守护者’，变成一个……无足轻重的人。这样，你就从他的目标里消失了？”
“我消失，他才会把全部注意力，放在你身上。”顾沉说。
苏晚的瞳孔微微收缩。
“这是个陷阱。”她说。
“他喜欢聪明的猎物。”顾沉脸上没有任何表情，“我只是在给他准备一场他无法拒绝的狩猎。”
剪接室的门外，一个穿着道具组t恤的高大男人走过，他目不斜视，但苏晚能感觉到，他的余光在门内停留了0.5秒。
新的“工作人员”，已经上岗了。
苏晚收回视线，将平板电脑推回给顾沉。
“他们不需要代号。”她说，“就用他们自己的名字。”