他的掌心干燥而温热，带着不容拒绝的力道。
苏晚没有挣脱。她只是看着他，看着他手臂上崭新的纱布，和他脸上未褪的疲惫。
“为什么？”她问。
“皮特的背后，是林家。”顾沉开口，声音恢复了惯常的平稳，听不出任何情绪，“今晚的电影节派对，他会设一个局。”
“为我设的局？”
“为你，也为我。”顾沉松开她的手，从自己的外套内袋里拿出一个东西，塞进她手里。那是一支金属外壳的录音笔，触手冰凉。
“他会给你一杯香槟。”顾沉说，“杯底有东西。他会等你喝下去，然后带着警察出现。”
苏晚的指尖收紧，握住了那支笔。“嫁祸我吸毒？”
“比那更糟。”顾沉的回答很短，“是陷阱，也是投名状。他需要用你，向林家证明他的价值。”
“所以，你要我去？”苏晚抬起头，“让我走进他的陷阱？”
“我要你把他的陷阱，变成他的坟墓。”顾沉看着她的眼睛，“去派对，和他周旋，接下他给你的酒。剩下的，交给我。”
苏晚没有说话。她的大脑在飞速运转。这个计划听起来疯狂且漏洞百出。她凭什么相信他？凭他这一身来路不明的伤，还是凭他这些没头没尾的解释？
“我为什么要帮你？”她问出了口，“顾沉，这不是我的战争。”
“从你决定回国拍这部片子开始，你已经身在战场。”顾沉站起身，走到她面前，阴影将她完全笼罩，“你以为皮特毁掉摄像机，只是为了销毁证据？”
他停顿了一下，一字一句道：“那是警告。警告你离我远一点。”
“所以，”苏晚也站了起来，与他对视，“你的解决方式，就是把我推得更近？”
“是。”顾沉的回答没有半分犹豫，“因为最危险的地方，也是最安全的地方。”
他没有再给她提问的机会，转身走出了休息室。苏晚一个人站在原地，手里的录音笔像一块烙铁。
—
电影节派对设在比弗利山的一家私人会所，衣香鬓影，觥筹交错。空气里浮动着昂贵的香水和酒精混合的气味。
苏晚穿着一条简单的黑色长裙，走进喧闹的人群。她很快就看到了皮特，他正被几个制片人围在中间，谈笑风生，一副春风得意的模样。
她找到一个角落，要了一杯苏打水。冰块撞击着杯壁，发出清脆的声响。她将那支录音笔放进口袋，按下了开启键。
没过多久，皮特端着两杯香槟向她走来。
“苏，我找了你半天。”他脸上挂着完美的笑容，“一个人躲在这里做什么？”
“有点吵。”苏晚回答。
“马上就不吵了。”皮特将其中一杯香槟递给她，“为我们合作愉快。”
苏晚接过酒杯。她的指尖触到冰冷的玻璃，视线垂下，借着水晶灯的光，她清楚地看到杯底沉着一层极细的白色粉末。荧光粉。在特定的光线下，会发出幽蓝的光。
她想起了顾沉的话。
“怎么不喝？”皮特催促道，举着自己的杯子，“你看起来……有点紧张。”
“我在想，这部电影会不会得奖。”苏晚说，她强迫自己迎上皮特的视线。
皮特笑了：“当然会。有林先生的支持，我们想输都难。”
他终于说出了那个姓氏。
苏晚口袋里的手，指甲几乎要嵌进掌心。她正要开口说些什么，一个身影毫无预兆地出现在她身侧，将她和皮特隔开。
是顾沉。
他换了一身剪裁合体的黑色西装，手臂上的伤被完美地掩盖。他甚至没有看苏晚，只是伸出手，从她僵硬的指间拿走了那杯香槟。
然后，他看向皮特。
“皮特导演，”顾沉的声音不高，却像一把利刃，瞬间划破了周围的喧嚣，“好久不见。”
皮特的笑容僵在脸上。“顾……顾总？你怎么会在这里？”
顾沉没有回答他的问题。他的指尖在皮特戴着腕表的手腕上，轻轻敲了敲。
叩、叩。
那声音在瞬间放大的寂静里，清晰无比。
“不错的表。”顾沉说，他的语速很慢，像是在评价一件艺术品，“百达翡丽的天文陀飞轮，为了纪念林梦可小姐，特别定制的款式。”
他顿了顿，目光扫过皮特骤然失色的脸。
“我记得，这款限量版，全球只有两块。一块在林梦可手上，另一块……”
顾沉的声音停在这里。
派对的音乐像是被一只无形的手掐断了，戛然而止。所有人的对话都停了下来，无数道视线聚焦在这小小的角落。
一个离得近的男演员，像是为了打破尴尬，大声说笑：“让我们开开眼，看看林小姐定制的表长什么样？”
皮特的手臂下意识地向后缩。
顾沉却先一步扣住了他的手腕，将那只表暴露在所有人的视线之下。
铂金的表盘，在灯光下折射出冰冷的光。而在表盘的背面，靠近表带接口的位置，清晰地镌刻着三个字母——
LmK。
林梦可。
整个空间死一般的沉寂。
苏晚摸到口袋里那支冰冷坚硬的录音笔，它正在无声地记录着这一切。她听不见周围的声音，只听见自己的心跳，一声一声，擂鼓一样重重地敲击着耳膜。
警笛声被厚重的隔音玻璃挡在外面，只剩下明灭的红蓝光线，无声地切割着窗外的夜色。审讯室的单向玻璃前，苏晚站着，像一尊没有温度的雕塑。空气里弥漫着速溶咖啡的廉价香气。
一个穿着制服的年轻警员走进来，将一份文件放在桌上。“苏小姐，我们搜查了皮特的公寓。”他言简意赅，“找到了这个。”
文件第一页是一张照片。一个半开的纸箱，里面整齐地码放着一袋袋白色粉末。照片下面有一行标注：荧光增白剂ob-1，工业级原料。
“一整箱。”警员补充道，“足够他把全城的酒都变成‘特调’了。”
苏晚没有说话。她的视线越过文件，投向玻璃的另一侧。审讯室里，皮特坐在椅子上，派对上那身昂贵的西装已经皱得不成样子。他显得很平静，甚至在对面的警官开口时，露出一个疲惫的微笑。
“我没什么好说的。”皮特的声音通过微型扬声器传来，带着一丝电流的杂音，“你们想知道什么？”
“林梦可。”警官吐出这个名字。
皮特的肩膀几不可见地缩了一下。他抬起头，目光精准地看向单向玻璃，仿佛能穿透那层黑暗，看到苏晚的脸。“你们把她也牵扯进来了？”
“回答问题。”
“好吧。”皮特换了个姿势，身体前倾，“我和林小姐是朋友，很好的朋友。她去世后，我很难过。那块表，是她送我的纪念品。”他的说辞天衣无缝，听起来像是一段无辜的友谊被强行玷污。
警官没有理会他的表演，只是将一张照片推到他面前。是苏晚的证件照。
看到照片，皮特脸上的平静终于裂开一道缝。他盯着那张脸看了几秒钟，然后，他笑了。不是派对上那种伪装的、完美的笑，而是一种发自内心的、带着恶意的笑声。