皮特像是习惯了她的沉默，自顾自地推着行李车往前走。
他穿着一件宽松的短袖t恤，手臂的肌肉线条流畅，当他抬手推开一扇玻璃门时，袖口向上滑开，露出了一截手腕内侧的皮肤。
那里有一片新添的刺青。
不是字母，不是图腾，而是一幅画。准确来说，是一个分镜。
黑色的线条勾勒出两个模糊的人影，男人背对着画面，女人的脸上淌着泪。背景是破碎的星辰。构图、笔触、光影……每一个细节，都熟悉到让她血液发冷。
是她的画。
是她画册里，《星尘》的最后一幕。男女主角彻底决裂的场景。
顾沉在安检口看到了，他不仅看到了，他还用这种方式，把她的作品，变成了另一个男人皮肤上的记号。
“你的文身。”她开口，声音干涩。
“这个？”皮特饶有兴致地卷起袖子，完整地展示给她看，“酷吧？刚纹的。一个叫《星尘》的故事，我觉得这幕最有张力。”
他说话的语气，像是在炫耀一个新买的玩具。
苏晚的心脏被一只无形的手攥紧，连呼吸都带着刺痛。“你在哪里看到的？”
“一个朋友给的。”皮特把袖子放下来，轻描淡写地说，“他说原作是个天才，可惜就是太心软，故事的内核不够狠。”
朋友。
除了顾沉，不会有第二个人。
“他还说，”皮特按下了电梯按钮，看着数字缓缓跳动，“这个故事，他投了。”
电梯门“叮”的一声打开。
里面空无一人，金属墙壁反射出两人模糊的影子。
“什么意思？”苏晚问。
“意思就是，恭喜你，苏小姐。”皮特把行李箱推进电梯，转过身，脸上的笑容消失了，取而代之的是一种公事公办的冷漠，“你的作品，被顾教授买断了。从现在起，《星尘》的所有版权，都属于他。”
他说的是“顾教授”。
那个称呼，像一把钥匙，瞬间打开了所有的谜团。
“所以，我来这里，不是留学。”苏晚看着他，一字一句地说，“是来给他当枪手。”
“‘枪手’这个词太难听了。”皮特耸了耸肩，“教授更喜欢称之为‘定向培养’。他为你提供最好的资源、最好的平台，而你，只需要把《星尘》完成。一个很公平的交易，不是吗？”
“公平？”苏晚几乎要笑出声，“他问过我的意见吗？”
“你的意见重要吗？”皮特直白地反问，“苏晚，你是不是还没搞清楚自己的处境？从你上那架飞机开始，你就没有选择权了。”
他的话像淬了毒的刀子，精准地扎进她最痛的地方。
是，她没有选择权。那些照片，就是悬在她头顶的达摩克利斯之剑。顾沉用最不堪的方式，剥夺了她所有的尊严和反抗的权利。
可她没有想到，他连她最后的精神寄托——她的画，她的故事，都不肯放过。
他要的不是流放她，而是彻底的、完全的，将她这个人，连同她的才华和灵魂，都一并吞噬。
“他凭什么？”她低声问，像是在问他，又像是在问自己。
“就凭他姓顾。”皮特的回答简单粗暴，“在这个世界上，有很多人，光是姓氏，就已经是‘凭什么’的答案了。”
电梯到达停车场。门再次打开。
外面的空气闷热。一辆黑色的保时捷停在不远处。
“你的学校、课程、导师，教授都安排好了。”皮特把行李放进后备箱，“你的任务很简单，两年之内，完成《星尘》的全部剧本和分镜。成品，要让他满意。”
“如果我不呢？”苏晚站在原地，没有动。
皮特关上后备箱，靠在车身上，从口袋里摸出一包烟，抖出一根衔在嘴里，却没有点燃。
“苏晚，别说这么幼稚的话。”他偏着头看她，“你觉得，你有说‘不’的资格吗？林梦可的下场，你应该还记得吧？”
林梦可。
这个名字像一根针，刺破了她紧绷的神经。
还有顾沉左臂上的那张诊断书。
左臂神经恢复需持续观察。
“那场爆炸，他的手也受伤了。”苏晚忽然说。
皮特的动作顿了一下，随即恢复自然。“一点小伤，不影响他签字。”
“你撒谎。”苏晚盯着他的眼睛，“他的左手，是不是废了？”
皮特的脸上第一次出现了裂痕。他不再是那个玩世不恭的接机人，也不是那个冷漠的传话筒。他看着苏晚，像在评估一件超出预期的货物。
“你是怎么……”他没有问完。
“回答我。”
“是。”皮特吐出一个字，声音冷硬，“神经严重受损，恢复的可能性很小。”
原来，被献祭的，不止一个林梦可。顾沉也把自己的一部分，永远地留在了那场爆炸里。
为什么？他明明可以置身事外。
这个认知让苏晚感到一阵荒谬的混乱。她恨他，恨他的控制，恨他的掠夺。可这一刻，那恨意里，却掺杂进了一丝她无法理解的复杂情绪。
“上车吧。”皮特拉开车门，“别让教授等太久。”
远处，机场的广播再一次响起，播报着一趟飞往上海的航班信息。那冷漠的电子女声，和几个小时前她登机时听到的，诡异地重叠在一起。
像某种时光的回响。
“他为什么要这么做？”苏晚坐进车里，还在问。
“我怎么会懂老板的心思？”皮特发动了车子，语气恢复了之前的嘲弄，“也许是他觉得，你的故事，和他很像。”
“哪里像？”
“都是关于一个疯子，如何不择手段地，想要得到一件不属于自己的东西。”
皮特踩下油门。车子平稳地驶出停车场，汇入洛杉矶川流不息的车河。
环形教室里很安静，只剩下投影仪风扇单调的嗡鸣。
苏晚盯着投影幕布上，自己画下的那个长达五分钟的长镜头方案。画面从近乎太空的上帝视角，缓缓推进，掠过连绵的山脉和荒漠，最终悬停在一座孤零零的白色建筑上。
一个穿着白裙的女孩，从建筑里走出，像一颗被遗落的尘埃。
“这个调度，”一个苍老的声音打破了寂静，带着毫不掩饰的刻薄，“像裹脚布。”
手里的激光笔在幕布上划出一道刺目的红线，精准地剖开她的画面构图。
“又长，又臭，又毫无意义。除了展示导演的自我感动，对叙事推进没有任何帮助。你想表达孤独？不，我只看到了炫技，廉价的、教科书式的炫技。”
说话的是马丁内斯教授，一个拿过金棕榈的退休导演，被学院返聘回来折磨他们这些自命不凡的学生。