在后方总医院的日子，平静得像是一场不真实的梦。
没有了震耳欲聋的枪炮声，没有了刺鼻的硝烟和血腥味，也没有了那种时刻紧绷、与死神共舞的压抑感。每天，我所能看到的，是窗明几净的病房，是穿着洁白大褂、步履匆匆的医生和护士，是窗外那片充满了生机和希望的、属于和平年代的蓝天。
我的身体，在最顶尖的医疗专家的精心治疗下，一天天地好转。
身上的那些枪伤、弹片伤、烧伤……虽然留下了狰狞丑陋的疤痕，但总算是……保住了这条命，也保住了这副还算完整的躯壳。医生说，我以后走路可能会有点跛，阴雨天伤口会隐隐作痛，但比起那些永远留在了战场上的弟兄们，这……又算得了什么呢？
在这段漫长的恢复期里，我成了医院里的“名人”。
关于我在1254高地上，带领一个残破的步兵排，硬生生地顶住了敌人一个主力团近两天疯狂进攻的“英雄事迹”（虽然被上级做了很多技术性和保密性的处理，但大体框架还在），早已传遍了整个医院，甚至……整个军区。
来探望我的人，络绎不绝。
有军区和师部的首长，他们拍着我的肩膀，称赞我是“军中楷模”、“钢铁战士”，并告诉我，组织上已经决定，再次为我请功，授予我……**“一级战斗英雄”**的光荣称号！
有来自各个兄弟部队的伤员和代表，他们看着我，眼神里充满了敬佩和……好奇。他们想知道，我们那个小小的阵地，到底是如何创造出那样一个……近乎神话般的战争奇迹的。
甚至，还有一些来自后方新闻单位的记者，想采访我，想把我的“英雄事迹”写成报道，发表在报纸上，让全国人民都来学习……
面对这一切，我的心里，却没有任何的喜悦和……自豪。
只有一种……深深的、难以言喻的……疲惫和……刺痛。
英雄？
我算什么英雄？
我只是一个……侥幸活下来的、踩着无数战友尸骨的……懦夫罢了。
真正的英雄，是那些长眠在1254高地那片红土地上的……孙大志排长，是林晓阳，是王大炮，是那些我甚至已经记不清名字的、年轻的弟兄们！
他们的名字，或许永远也不会被人知道。
他们的事迹，或许早已被淹没在战争那宏大的叙事之中。
但他们的面孔，他们的声音，他们临死前那不甘的眼神……却如同最锋利的刻刀，永远地，一笔一划地，刻在了我的灵魂深处，日夜折磨着我，让我无法安宁。
每当夜深人静的时候，我都会从噩梦中惊醒，浑身被冷汗湿透。
我仿佛又回到了那个血与火交织的阵地，仿佛又能听到弟兄们的惨叫和……敌人疯狂的呐喊。
我开始变得沉默寡言，不愿意和任何人交流，甚至……害怕看到窗外那和平安宁的景象。
因为，那会让我感到……更加强烈的……愧疚和……孤独。
医生说，我这是……严重的战后心理创伤。需要进行专业的心理疏导和治疗。
但他们又怎么可能理解？
他们没有经历过那种……眼睁睁看着自己的战友在身边一个个倒下，自己却无能为力的绝望。
他们没有体会过那种……在尸山血海里爬出来，身上沾满了敌人的鲜血和……自己兄弟的脑浆的……麻木。
他们更无法想象，当整个世界都在为你欢呼，称你为英雄的时候，你心里……却只有一片……死寂的、冰冷的……废墟。
就在我快要被这种无边的痛苦和自我折磨彻底吞噬的时候，一个人的到来，将我……从深渊的边缘，拉了回来。
是……孙敏。
那个在“敢死营”里，性格泼辣、却又无比坚韧的女军医“孙二娘”。
我不知道她是怎么找到我的。
她出现在我病房门口的那天，正好是一个阳光明媚的下午。
她穿着一身干净的军装，虽然脸上也带着一丝战争留下的疲惫，但那双总是带着一丝狡黠和泼辣光芒的大眼睛，却依旧那么明亮，那么……有神。
“哟，这不是我们大名鼎鼎的‘一级战斗英雄’李卫国同志吗？”她一开口，还是那副熟悉的、带着一丝调侃的语气，“怎么？当了英雄，就不认识老战友了？”
看着她，看着这张同样从死人堆里爬出来的、熟悉的脸庞，我的心里，那堵坚冰般的防线，突然……出现了一丝裂缝。
我没有说话，只是默默地，低下了头。
孙敏没有再开玩笑，她走到我的床边，静静地坐下，也沉默了。
过了许久，她才缓缓开口，声音变得异常温柔：“……我知道，你心里……难受。”
“那些牺牲的弟兄……我也都记得。特别是……‘鹰眼’和‘蜘蛛’他们……”她的眼圈也红了。
“但是，卫国，”她看着我，眼神异常认真，“我们……不能一直活在过去。我们得……向前看。”
“向前看？”我苦笑一声，声音沙哑，“怎么向前看？我的前面……已经没有路了……”
“谁说的？”孙敏摇了摇头，“路，是人走出来的。只要我们还活着，就永远……有路可走。”
她顿了顿，从口袋里，拿出了一样东西，递给了我。
那是一封……信。
信封已经有些泛黄，上面写着“李卫国同志亲启”。
字迹，很娟秀，也很……熟悉。
是……林晓阳的字迹？！