楔子
南宋嘉定四年秋，西湖的雨比往年更冷些，淅淅沥沥打在药绣斋的木窗上，将窗棂间那半幅未绣完的彼岸花图，浸得愈发凄艳。苏婉每日晨起，都会去断桥边望一眼——柳云舟赴京已三月，秋闱放榜的消息该来了。她将那盆石蒜移到了窗边，叶片愈发浓绿，却迟迟不见花茎抽出。药柜里，柳云舟留下的那片晒干的石蒜叶，被她夹在《本草图经》里，书页间还留着淡淡的草药香。这日午后，一阵马蹄声打破了湖畔的宁静，邮差捧着一封染了泥污的信，站在药绣斋门口，声音带着迟疑：“苏婉姑娘，临安来的信，寄信人……柳云舟。”
下卷一·秋闱噩耗，疟疫殒身
苏婉接过信时，指尖止不住地颤抖，信封边角被雨水泡得发软，还沾着几点暗红的痕迹。她急忙拆开，信纸却只写了寥寥数语，字迹潦草，似是强撑着写下：“婉妹，吾途经衢州，遇瘴气疫，寒热往来，头痛欲裂，恐难赴约……石蒜待开，《西湖本草》需续……”信末没有落款，只有一滴干涸的墨渍，像极了未落下的泪。
“瘴气疫？”苏婉心头一紧，她曾在父亲的医案里见过记载，此疫多生于湿热之地，感染者常“寒战壮热，休作有时”，正是疟疾之症。她猛地想起柳云舟行囊里的“远行药包”，里面虽有藿香、佩兰防中暑，却无治疟的草药——衢州多山林，秋日瘴气重，她竟忘了提醒他备上青蒿、常山！
当晚，苏婉便带着草药赶往衢州，一路打听柳云舟的行踪。行至衢州城外的驿站，掌柜见她一身药绣斋的装束，叹息道：“姑娘是找那位姓柳的书生吧？他前几日住在此处，每日都咳着煎药，说要赶去京城考功名。后来发起高烧，冷得浑身打颤，我们想请大夫，他却说‘省下钱来，还要给婉妹买彼岸花籽’……”掌柜递过一个布包，“这是他留下的，说若有个万一，便交给苏婉姑娘。”
布包里，是一本泛黄的《旅途本草札记》，里面记满了柳云舟沿途所见的草药：“衢州山林有青蒿，叶呈羽状，气清香，当地山民说煮水喝可治‘打摆子’”“常山根茎味苦，山医言其能截疟，然性猛，需配甘草减毒”。札记最后一页，画着一株彼岸花，旁边写着：“婉妹说石蒜可治痈肿，今日见山民以其根配蒲公英外敷，果见奇效，待归后记入《西湖本草》。”
苏婉捧着札记，泪如雨下。她按掌柜指引，在驿站后的山坡上找到了一座新坟，坟前没有墓碑，只插着一束干枯的青蒿。她蹲下身，将带来的青蒿、常山煎成药汤，洒在坟前：“云舟，是我疏忽，未为你备治疟之药……你记的草药，我定会替你整理，你的心愿，我替你完成。”秋风卷起纸钱，与药汤的热气交织，远处的山林里，似有彼岸花的叶片，在暗处轻轻摇曳。
下卷二·石蒜治痈，医诺承情
自衢州归来后，苏婉便闭门整理柳云舟的《旅途本草札记》，将他记录的民间草药用法，一一与《千金方》《本草图经》比对，补充进《西湖本草》的初稿里。这日清晨，药绣斋的门被急促推开，一个农妇抱着孩童，哭喊道：“婉姑娘，你快救救我家娃！他腿上长了个大疮，又红又肿，连路都走不了！”
苏婉急忙查看孩童的腿，只见小腿处有一个碗口大的痈肿，皮肤灼热，按压时孩童痛得直哭——此为热毒壅盛所致，若不及时排脓，恐会引发败血症。她想起柳云舟札记里写的“石蒜配蒲公英外敷”，便取来窗台上那盆石蒜的根茎，洗净后切片，又挖来新鲜蒲公英，一同捣烂，加入少许蜂蜜调和。
“这石蒜不是有毒吗？”农妇见了，急忙拉住苏婉的手，满脸担忧。苏婉解释道：“石蒜根茎虽含毒性，但‘毒者，偏也’，只要配伍得当，便能化毒为药。蒲公英能清热解毒，蜂蜜可缓和石蒜的毒性，三者合用，既能消肿止痛，又能防止毒邪内侵。”她将药泥敷在孩童的痈肿处，用纱布包扎好，又开了一剂金银花、连翘、当归的内服方，“此方能清热解毒、活血消肿，让娃每日煎服一剂，三日后再来换药。”
三日后，农妇带着孩童再来时，孩童腿上的痈肿已消了大半，能下地走路了。农妇感激不已，送来一篮新鲜的菱角：“婉姑娘，你这药方真管用！我们村以前有人长痈肿，都要去城里找大夫，花钱还遭罪，你这方法又省钱又有效，可得教我们认认这石蒜和蒲公英！”
苏婉便带着农妇去湖畔辨认草药，指着石蒜的叶片说：“这石蒜叶呈带状，深绿色，根茎像蒜头，采挖时要戴手套，避免汁液沾到皮肤。蒲公英则好认，开黄花，种子像小伞，全草都能入药。”她又取出《西湖本草》初稿，翻到柳云舟画的彼岸花页：“这方子是我一位故人从民间学来的，他说‘百姓的经验，比典籍更鲜活’，我不过是替他将这经验传下去。”
农妇走后，苏婉坐在窗前，继续绣那幅彼岸花荷包。阳光透过窗棂，照在荷包上，她忽然发现，石蒜的叶片在阳光下，竟与柳云舟札记里画的一模一样。她轻轻摸着荷包，喃喃道：“云舟，你看，我们的药方真能治病，你记录的草药，真能帮到乡邻……等我绣完这荷包，便去断桥边种上石蒜，如你所言，让它们陪着西湖，陪着我们的约定。”
下卷三·痢疫再临，本草应急
转眼到了次年夏日，西湖边连日阴雨，湿热之气郁结，湖畔乡邻竟接连染上痢疾——多为“湿热痢”，症状为腹痛、里急后重、便带脓血，乡邻们吃了城里药铺的药，效果却不佳，纷纷来药绣斋求助。
苏婉翻遍父亲留下的医案和柳云舟的札记，发现《旅途本草札记》里写着：“临安乡野有马齿苋，茎紫红色，叶肥厚，当地老农说煮水喝可治‘拉血便’，加地锦草效果更佳。”她想起去年春日，曾和柳云舟在湖畔采过马齿苋，当时柳云舟还开玩笑说：“这草随处可见，没想到还有这等功效，真是‘本草藏于野’啊！”
苏婉当即组织乡邻去湖畔采摘马齿苋和地锦草，又从药柜里取出黄连、黄柏——两者均能清热燥湿、泻火解毒，是治痢的要药。她将马齿苋、地锦草洗净切段，与黄连、黄柏一同煎汤，分发给染病的乡邻：“这方子叫‘马齿苋地锦汤’，马齿苋和地锦草是民间常用的治痢草药，黄连、黄柏能增强清热之力，大家每日喝两剂，喝完记得盖被发汗，排出湿热。”
有个老药农听闻后，拄着拐杖来药绣斋，对苏婉说：“婉姑娘，老身年轻时也遇过痢疫，当时我娘用马齿苋加生姜、大枣煎水，说能‘扶正祛邪’，你不妨试试给体虚的老人加些生姜大枣，免得草药太寒，伤了脾胃。”苏婉闻言，连忙道谢——老药农的说法，正符合中医“治痢莫忘顾护脾胃”的理论，她当即在药方里加入生姜、大枣，给年老体弱的患者服用。
几日后，乡邻的痢疾渐渐痊愈。苏婉将“马齿苋地锦汤”的配方和用法，详细记入《西湖本草》，并在旁边注明：“此方正于嘉定五年夏痢疫时所用，马齿苋、地锦草采自西湖湖畔，配伍之法得自老药农口传，虽未见于《临安府志》《本草图经》，然疗效甚佳，足见‘实践先于文献’之理。”
夜深人静时，苏婉坐在灯下，将老药农说的“马齿苋加姜枣”之法，补在柳云舟的札记旁，又在页边画了一株小小的马齿苋。她想起柳云舟曾说“要把民间的草药智慧都记下来”，如今，她正一步步实现这个约定，只是，身边少了那个能与她一同探讨医理的人。
下卷四·荷包投湖，彼岸花开
《西湖本草》初稿完成那日，正是秋日，西湖边的芦苇白了头，断桥下的水泛着清冷的光。苏婉将札记、医案、药绣图谱一一整理好，用蓝布包起来，藏在药绣斋的柜顶——她知道，这是柳云舟毕生的心愿，也是他们共同的心血。
可自痢疫过后，苏婉的身体便日渐消瘦，常常咳嗽不止，午后还会潮热盗汗——她染上了肺痨，这是长期劳累、忧思过度所致。她按父亲医案里的方法，用百合、麦冬、玉竹煎水喝，试图养阴润肺，却总不见好转。她知道，自己的时日不多了。
这日清晨，苏婉强撑着身体，绣完了那幅彼岸花荷包——荷包上，彼岸花的花瓣层层叠叠，每一片花瓣上，都用细针绣着几行小字，正是柳云舟札记里的句子：“青蒿治疟，石蒜治痈，马齿苋治痢，本草在民，医道在情”。她将荷包系在腰间，拄着拐杖，一步步走向断桥。
西湖的水很凉，风吹在脸上，像柳云舟当年送她的薄荷油，带着淡淡的清香。苏婉站在断桥边，望着湖面，轻声说：“云舟，《西湖本草》我替你完成了，民间的草药智慧，我替你记下来了……你说要和我共种彼岸花，今日，我便将这荷包投进西湖，让它带着我们的约定，陪你左右。”
她解开荷包，轻轻一抛，荷包像一只红色的蝶，落在西湖的水面上，随着水波缓缓漂向远方。苏婉望着荷包的背影，嘴角露出一抹浅笑，咳嗽声越来越重，她靠在断桥的石栏上，慢慢闭上了眼睛。秋风卷起她的衣角，与湖面的雾气交织，远处的石蒜丛中，忽然抽出了花茎——那是她和柳云舟当年栽下的石蒜，竟在此时，开出了艳红的花。
次年春日，断桥边忽然开满了彼岸花，艳红的花瓣层层叠叠，风吹过时，花瓣上的纹路清晰可见，竟与苏婉荷包上绣的小字一模一样，像极了柳云舟未写完的情书。乡邻们说，这是苏婉和柳云舟的情意所化，每一株彼岸花，都藏着他们的医理与深情。有人得了痈肿，便按苏婉的方法，用石蒜配蒲公英外敷；有人得了痢疾，便采湖畔的马齿苋煎汤——这些“口传知识”，渐渐在西湖边流传开来，融入了乡邻的生活。
结语
苏婉与柳云舟的故事，终在断桥彼岸的花影中落幕，却将中医“源于生活、高于生活”的智慧，永远留在了西湖湖畔。他们记录的《西湖本草》，虽未正式刊印，却通过乡邻的口传心授，将民间草药的实践经验代代相传——石蒜治痈、马齿苋治痢、青蒿治疟，这些未被早期文献详细记载的“野法”，恰是中国古代“实践先于文献”的生动印证。
所谓医道，从来不是典籍里的冰冷文字，而是医者对生命的敬畏、对百姓的关怀。苏婉以绣载医，让草药形态走进乡邻的视野；柳云舟踏遍山野，将民间智慧记入札记——他们的情意，藏在药香里，融在花影中，更刻在中医传承的脉络里。断桥边的彼岸花，年年岁岁开得艳红，既是他们爱情的见证，也是中医“口传知识”与“文献记载”互动的缩影：百姓在生活中发现草药，医者在实践中总结经验，代代相续，便成了生生不息的本草智慧。
赞诗
西湖雨落遇君初，药绣传医意自殊。
共许秋闱登第后，同栽彼岸话江湖。
疟侵客路魂归草，痈治乡邻术继书。
荷包一投湖月冷，年年花绽似情书。
尾章
百年后，有医者来西湖考察本草，在湖畔老药农家中，见到了一本泛黄的《西湖本草》手抄本，上面记着苏婉与柳云舟的医案，画着药绣图谱，还有几株艳红的彼岸花。老药农说：“这是我们西湖的‘救命书’，当年苏姑娘和柳相公，就是用上面的方法，救了不少人。”
医者翻阅手抄本，见扉页上写着：“本草无贵贱，对症即为良；医道无高低，有心便为仁。”他抬头望向断桥，只见彼岸花开得正艳，风吹过花田，似有药香浮动，又似有低语传来——那是苏婉与柳云舟的声音，在告诉世人：中医的智慧，从来不在庙堂之上，而在山野之间，在百姓的生活里，在代代相传的情意与实践中。
从此，西湖断桥的彼岸花，不仅是爱情的象征，更成了中医“实践智慧”的见证。每到秋日，便有游人来此，看花开叶落，听老药农讲苏婉与柳云舟的故事，也听那些藏在花影里的本草传说——这传说，便如彼岸花开，年年岁岁，永不凋零。