楔子：朔风裂穹庐，寒疫锁草原
西汉元狩三年，冬。
漠北的草原像被天神打翻了墨汁，连日光都染成了青灰色。往年这个时候，本该是“风吹草低见牛羊”的余韵，可今年的朔风来得格外早，带着狼嚎般的呼啸，卷着冰碴子掠过呼伦贝尔草原，所过之处，芨芨草冻成了玻璃丝，蒙古包的毡帘被刮得直响，连最耐寒的牦牛都缩在背风的土坡后，鼻尖结着白霜。
最先出事的是乌孙部。
部落里的老阿妈那日去河边打水，被一阵“白毛风”灌了领口，当晚就缩在毡毯里发抖，说“嗓子眼像堵着冰块，喘口气都带着火星子”。起初，族人们只当是寻常冻着了，给她灌了两碗热马奶，又在火塘边堆了三块牛粪饼，可到了后半夜，老阿妈的咳喘声像破风箱似的，每一声都扯得胸腔发颤，脸憋得发紫，却一滴汗也没有，手摸上去像块冻硬的羊肉。
没过三日，寒疫就像草原上的野火，烧遍了整个部落。年轻的猎手们骑马时突然从马背上栽下来，捂着额头说“冷，骨头缝里冷”；刚断奶的孩童整夜哭闹，小脸红扑扑的却不出汗，鼻塞得只能用嘴喘气；最让族长揪心的是，连羊群都开始萎靡——母羊不肯下奶，小羊羔扎堆发抖，有的咳得直打晃，鼻孔里流出清鼻涕，冻成了冰碴子。
乌孙部的老族长名叫巴图，是个年过六旬的汉子，脸上刻着风霜的沟壑，左手缺了根小指——那是年轻时跟狼群搏斗留下的。他望着火塘边蜷缩的族人，听着此起彼伏的咳喘声，烟袋锅在毡靴上磕得“梆梆”响：“萨满的草药烟烧了三捆，热马奶灌了十桶，怎么就压不住这邪寒？”
萨满是部落里的智者，此刻正拿着羊骨在火塘边占卜，骨头上的裂纹杂乱无章。他摇摇头，声音沙哑：“这不是普通的‘白毛风’，是‘黑风怪’进了草原，要吸走人和牲畜的阳气。”
巴图的孙子阿古拉才十二岁，本该跟着猎手们学套马，此刻却裹着三件羊皮袄，趴在毡毯上咳嗽。他抬起头，冻得发紫的嘴唇哆嗦着：“爷爷，我……我想喝阿妈煮的奶茶，可鼻子堵得……闻不见味儿……”
巴图摸了摸孙子滚烫却无汗的额头，心里像被冰锥扎了一下。他知道，再这样下去，不等开春，部落里的人就要被这“黑风怪”拖垮了——草原上的规矩，冬藏要藏得住阳气，如今阳气被寒邪锁在身子里，发不出来，就像被冻住的河流，开春也融不了冰。
第一章：羊群失魂，寒邪缠毡房
寒疫在草原上肆虐了半月，乌孙部的毡房里，渐渐没了往日的笑语。
巴图的羊群从三百只瘦到了两百只。那些染了病的羊，耷拉着脑袋，走路打晃，吃草时只舔几口就抬起头，鼻孔里的清涕冻成了冰条，咳起来像小石子撞进铁桶。有几只母羊刚下了羔，没两天就瘫在雪地里，小羊羔围着母羊咩咩叫，最后也跟着发起蔫来。
“族长，再不想办法，羊群要全军覆没了！”放牧的阿叔红着眼眶来报，他手里牵着一只小羊羔，那羊羔浑身滚烫，却抖得像片落叶，“我试过把它揣在怀里暖着，没用；灌了热羊奶，也没用……”
巴图跟着去了羊圈。雪地里，十几只羊蜷缩在一起，有的已经睁不开眼，嘴巴半张着，露出焦干的舌头。他蹲下身，掰开一只羊的嘴，一股腥冷的气扑面而来，舌苔白得像结了层霜。“这病跟人一模一样。”巴图皱着眉，“都是寒邪锁了窍，气出不来，汗也出不来。”
他让族人们把病羊赶到靠近火塘的毡房边，又让萨满把草药烟撒在羊圈里，可病羊的情况丝毫没好转，每天都有两三只倒在雪地里，身体硬得像块石头。
阿古拉的病时好时坏。喝了热马奶，能缓一阵子，可过不了多久，又开始咳嗽、发冷。他躺在毡毯上，望着帐篷顶的毡毛，忽然说：“爷爷，我昨天看见……看见有几只羊，在北边的沙丘下啃一种草，啃完之后，好像不怎么咳了。”
“什么草？”巴图眼睛一亮。
“就是那种矮矮的，茎秆一节一节的，叶子像针一样，灰绿色的……”阿古拉比划着，“以前没见羊啃过，昨天风小，我跟着羊群去那边，看见三只病羊在啃，啃完之后，它们站在太阳底下晒了会儿，竟然开始反刍了。”
巴图心里一动。草原上的羊最懂什么草能吃，什么草能治病。往年羊群误食了毒草，总会自己找些解毒的植物啃食。难道那种“一节一节的草”，能治这寒疫？
可他又犯了愁：部落里的人连走路都费劲，谁能去北边的沙丘下看个究竟？就算找到了那种草，人能吃吗？万一是毒草，岂不是雪上加霜？
夜里，巴图翻来覆去睡不着。火塘里的牛粪饼“噼啪”作响，映着他布满皱纹的脸。他想起年轻时，跟着父亲去漠南，见过汉人用草药治病，那些晒干的草根、树皮，煮在水里，就能治好多怪病。“或许，草原上的草，也藏着救人的法子。”他喃喃自语。
第二天天刚蒙蒙亮，巴图就披上最厚的羊皮袄，拿起牧羊鞭，对守在阿古拉身边的老伴说：“我去北边沙丘看看。要是我没回来，就让阿古拉跟着萨满学认草药。”
第二章：沙丘寻踪，针叶草显异
北风像刀子似的刮在巴图脸上，他眯着眼，深一脚浅一脚地往北边沙丘走。雪没到了膝盖，每走一步都要费很大力气，咳嗽时不时涌上喉咙，震得他胸口发疼。
走了约莫两个时辰，终于到了阿古拉说的沙丘下。这里背风，雪薄了些，露出枯黄的草茎。巴图喘着气，靠在一块石头上，往四周望去——沙丘上长满了各种耐寒的植物：沙棘的枝条上挂着红果，沙蒿的叶子卷成了细条，还有些不知名的草，贴在地面上，像给沙丘盖了层补丁。
“哪有什么一节一节的草？”巴图揉了揉冻得发僵的眼睛，心里有些发沉。难道是阿古拉看错了？
他正要转身往回走，忽然听到“咩咩”的叫声。不远处，三只羊正低着头，在一簇草丛里啃食。巴图悄悄走过去，这三只羊正是昨天阿古拉说的病羊——昨天还蔫头耷脑，今天却精神了些，啃草的劲头很足，咳嗽声也轻了。
巴图的目光落在它们啃食的草上——那草果然像阿古拉说的：矮矮的，只有半尺高，茎秆是灰绿色的，一节一节的，像缩小的马鞭，叶子细得像针，边缘有些扎手。凑近了闻，有股奇怪的气味，不是沙蒿的清香，也不是沙棘的酸甜，而是一种辛辣中带着点苦涩的味道，像嚼了口没熟的野葱，直冲脑门。
他蹲下身，小心翼翼地拔起一株。草根黄褐，须根细密，茎秆中空，断面有黏性的汁液，那股辛辣味更浓了，呛得他打了个喷嚏，却奇异地觉得胸口的咳嗽感松快了些。
“就是它了！”巴图心里一阵激动。他又拔了几株，用草绳捆好，揣在怀里——那里暖和，能保住草的生气。
往回走的路上，巴图特意留意了这种草生长的地方：都在背风向阳的沙丘坡上，土壤干燥，周围没有积水，旁边总长着几丛沙棘。“看来这草喜干怕湿，还得靠着阳光才能长。”他暗暗记下，这是草原上识草的规矩：看草长在啥地方，就知道它性子是寒是热。
回到毡房时，巴图的眉毛和胡子都结了冰，怀里的草却依旧带着点潮气。阿古拉看见他回来，挣扎着坐起来：“爷爷，找到了吗？”巴图举起那捆草，笑着说：“找到了，咱的‘救命草’。”
萨满闻讯赶来，拿起草闻了闻，又用舌尖舔了舔，眉头皱成了疙瘩：“这草气味太烈，怕是带‘火性’，吃了会不会烧坏人？”巴图道：“病羊吃了都能好，人为啥不能试试？总比坐着等死强。”
他取了三株草，洗干净，切成小段，放进陶锅里，加了些雪水，架在火塘上煮。草一入沸水，那股辛辣味就弥漫开来，毡房里的人都忍不住皱起鼻子，阿古拉却抽了抽鼻子：“爷爷，闻着……身上好像不那么冷了。”
煮了一炷香的时间，水变成了淡黄色，上面浮着一层细小的泡沫。巴图舀出半碗，晾到不烫嘴时，先喝了一口。药汤很苦，带着强烈的辛辣，像喝了口掺了辣椒的烈酒，从舌尖辣到喉咙，再到胃里，瞬间激起一阵热流，顺着血脉往四肢窜。
“好家伙，这性子够烈！”巴图咂咂嘴，额头上竟冒出了细密的汗珠。
第三章：初试锋芒，热汗破寒邪
巴图喝完药汤，坐在火塘边，感觉浑身的热流越来越盛。
先是额头，然后是后背，接着是手心脚心，都冒出了汗。那汗不是大汗淋漓，而是细细密密的，像春天的小雨，慢慢浸湿了贴身的羊皮袄内层。随着汗水排出，他觉得之前冻得发僵的骨头缝里，像是有小虫子在爬，又痒又舒服；头痛减轻了，眼睛也亮了；胸口的咳嗽感彻底没了，喘气顺畅了，连鼻塞都通了些，能闻到火塘里牛粪的味道了。
“管用！真管用！”巴图又惊又喜，他站起来，活动了一下胳膊腿，之前的酸痛感消失得无影无踪，甚至有了点想出去套马的力气。
萨满在一旁看得目瞪口呆，他摸了摸巴图的额头，又看了看他手心的汗，喃喃道：“真是神草，竟能把‘黑风怪’逼出来。”
巴图赶紧又舀了半碗药汤，吹凉了给阿古拉喝。阿古拉起初怕苦，皱着眉头抿了一口，随即眼睛一亮：“爷爷，这汤……喝下去肚子里暖暖的，鼻子好像也通了！”他几口就把药汤喝完了，没过半个时辰，小脸就沁出了汗珠，咳嗽声渐渐轻了，竟趴在毡毯上打起了小呼噜。
“睡了！孩子睡了！”巴图的老伴激动得抹起了眼泪。这半个月，阿古拉就没睡过一个安稳觉。
消息像长了翅膀，传遍了整个部落。那些躺在毡毯上的族人，都挣扎着要来喝药汤。巴图让族人们排队，体质壮的给半碗，体质弱的给三分之一碗，小孩和老人只给一小口，怕药性太烈受不了。
最先喝药的是那个咳嗽得直打晃的放牧阿叔。他喝了药汤，不到一个时辰，就开始出汗，之前咳得发紧的胸口松开了，能顺畅地喘气了，他摸着自己的后背，惊喜地说：“多少年了，没出过这么舒服的汗！像在太阳底下晒透了似的！”
还有那个鼻塞的老阿妈，喝了药汤后，打了两个响亮的喷嚏，喷出些清鼻涕，然后长长地舒了口气：“通了！鼻子通了！能闻见奶茶香了！”
但也有例外。部落里最瘦弱的少年，喝了药汤后，汗出得太多，脸色发白，头晕目眩。巴图赶紧让他喝了半碗马奶，又裹紧羊皮袄躺了会儿，才缓过来。“看来这草性烈，虚人不能多喝。”巴图记下了这点，就像草原上套马，烈马要用软绳，不然会勒伤马。
他又把药汤倒进一个木盆里，端到羊圈，给那些病羊灌下去。羊起初不肯喝，巴图就让人掰开羊嘴，一点点灌进去。第二天一早，奇迹发生了：病羊们都站了起来，有的在啃食草料，有的在雪地里打滚，咳嗽声几乎听不见了，连那只瘫在地上的母羊，也能站起来给小羊羔喂奶了。
“神草！真是神草！”族人们围着巴图欢呼，把他举起来抛向空中。萨满也对着沙丘的方向拜了三拜，说这是“草原之神”送来的救命草。
巴图却望着那捆剩下的草，对族人们说：“不是神送来的，是咱自己找着的。草原给了咱牛羊，也给了咱治病的草，就看咱有没有本事发现。”他让年轻人们跟着他去沙丘采草，越多越好，还教他们怎么辨认：“看清楚了，茎秆带节，叶子像针，闻着辣嗓子，长在向阳的沙丘上——这就是咱的‘汗草’，能让咱出透汗，把寒邪赶出去的草。”
第四章：风草扬名，牧民识药性
“汗草”的名声，像草原上的野火，很快传到了邻近的匈奴部和鲜卑部。
那些部落也正被寒疫折磨，听说乌孙部用一种“带节的辣草”治好了病，都派了人来求药。巴图是个豪爽的人，对来求药的人说：“草是草原的，不是咱乌孙部独有的。要药可以，但得跟着咱学认草、采草，以后你们自己也能采。”
他带着各族的人去沙丘认草，教他们怎么看生长环境：“喜阳怕湿，沙地最好，黏土里长的不能要，那是变种，性凉，没用。”教他们怎么采：“要在晴天采，带着露水的草湿气重；采的时候留三分根，明年还能长。”教他们怎么保存：“阴干，不能暴晒，暴晒会跑了药性；干透了用麻袋装，挂在通风的地方。”
采回来的草多了，巴图又琢磨出不同的用法。他发现，单用“汗草”，虽然发汗快，但有的人会心慌，像揣了只兔子。有次，他喝了药汤后心慌，正好阿古拉给了他一块奶豆腐，吃下去没多久，心慌就好了。他试着在煮药时加块奶豆腐，果然，药汤喝起来不那么冲了，心慌的人也少了。
“奶豆腐是‘缓性子’的，能管住‘汗草’的烈脾气。”巴图对族人们说，就像套马时，既要用硬鞭催马，也要用软缰护着马嘴。
他还发现，“汗草”不光能治风寒，对“水肿”也有用。部落里有个老牧民，腿肿得像木桶，按下去一个坑半天起不来，巴图试着给他煮了“汗草”汤，喝了几剂，尿量增多，腿肿竟消了。“这草能把身子里多余的水，变成汗和尿排出去。”他又记下一条。
但也有失败的时候。有个牧民得了“风热病”——发热出汗，口干舌燥，巴图给他喝了“汗草”汤，结果病更重了，差点烧坏了脑子。巴图这才明白：“汗草只治‘无汗的寒病’，有汗的热病不能用，就像火上不能浇油。”
为了记清楚这些用法，巴图让萨满用兽骨在毡毯上刻下符号：一个带节的草茎，旁边刻着太阳（表阳证）、一滴汗（表无汗）、一个咳嗽的人（咳喘），这是能治的病；旁边划个叉，刻着月亮（里证）、满头大汗（自汗）、口干舌燥（热证），这是不能治的病。
这年冬天，草原上的寒疫渐渐平息了。各族的牧民们，见面不再问“羊下了多少羔”，而是问“采了多少‘汗草’”。他们给“汗草”起了个更形象的名字：“麻黄”——“麻”是说它的茎秆像麻绳，“黄”是说它性热，能祛寒邪，像太阳一样黄亮。
巴图的毡房里，挂满了各族送来的礼物：匈奴部的弯刀，鲜卑部的狐皮，还有一块刻着麻黄图案的木牌，那是各族首领联合送的，上面刻着一句话：“麻黄救草原，巴图活生民。”
巴图把木牌挂在最显眼的地方，对阿古拉说：“你看，草能救人，认草、用草的法子，更能救人。以后，你要把这些法子传给子孙，让他们知道，草原上的每株草，都藏着活下去的智慧。”
阿古拉点点头，手里拿着一株麻黄，仔细看着它带节的茎秆，像是要把这草的模样刻进心里。他知道，爷爷和麻黄的故事，才刚刚开始……
（上卷终）