咸丰六年正月，浙东的雪尚未化尽，左宗棠站在宁波港新建的「求是军事算学馆」前，望着工匠们将最后一块玻璃嵌入光学瞄准镜的镜筒。算学馆的青砖墙上，「中西算理，经纬天地」的横批还带着新漆气息，而馆内传来的法语授课声，与算盘的噼啪声交织成奇特的韵律。
「大帅，」幕僚递来曾国藩的密信，信纸上印着「安庆内械所」的火漆印，「曾涤生已在江西炼出首炉低硫钢，湘军用上了自造的『劈山炮』。」
左宗棠转动着手中的「楚勇算尺2.0」——新版本内嵌黄铜齿轮，可联动计算弹道，标尺背面刻着容闳从美国寄来的「对数表」。他望着港口里停泊的「威远号」改良火轮船，船尾的螺旋桨正缓缓转动，这是李善兰参照《海国图志》图纸仿制的第一台蒸汽机，虽功率仅为洋船三分之一，却让湘军水师的航速提升了40%。
卯时三刻，算学馆的晨雾里传来整齐的口令声。楚勇「光学火铳队」正在练习「中西合璧操典」：士兵左手执光学瞄准镜，右手握刻有《孙子算经》口诀的标尺，按照法国军事教材的「三点一线」法瞄准。队列前方，留洋归来的算学教习用铁杆指着黑板上的「三角函数图解」，旁边是用算筹摆成的「勾股弦」模型。
「火铳仰角修正值，」教习敲着标尺，「按李善兰先生的《火器真诀》，雪天需加算尺第三刻。」士兵们转动标尺齿轮，金属咬合声与远处的教堂钟声共振。墙角的火炉上，煮着的咖啡散发出异香，这是宁波洋行送的「提神药」，如今成了算学馆的晨课标配。
同日巳时，江西景德镇的「铸炮营」里，窑火映红了匠人们的脸。曾国荃用湘妃竹筹拨弄着炉中的钢水，竹筹末端的测温杆（购自上海洋行）显示温度已达1300c。「按容闳的法子，」他对景德镇瓷匠们说，「加三斤硼砂去硫。」炉工们依言倒入硼砂，蓝色火焰腾起时，钢水里的杂质渐渐浮起。
远处的山脚下，新建成的「安庆内械所江西分所」正在安装水力锻压机。曾国藩站在厂房门口，看着工匠们用算筹丈量机器间距——每根立柱的位置都经过「最小二乘法」测算，确保承重均衡。「涤生，」幕僚递来电报稿，「上海发来的《铁水含碳量测定法》，容闳说这是麻省理工的最新法子。」
曾国藩接过稿纸，目光落在「化学分析」四字上，想起去年巴夏礼商船带来的《化学鉴原》译本。他摸出怀表，表盖内侧刻着「师夷长技以制夷」，这是李鸿章送的生日礼物，表链上还挂着一枚淮军的「度算」算筹残片。
未时，天京「算学天枢府」内，李秀成盯着案头的「抬炮」残件，炮身的浙东毛竹已被虫蛀得千疮百孔，铁丝箍环也锈迹斑斑。算学吏呈上最新战报：「湘军的『低硫钢炮』射程比咱们远两里，且无炸膛之虞。」
「圣库还有多少洋铁？」李秀成敲着竹制通讯竹阵——这套三年前的「声算阵」如今已漏洞百出，竹簧因缺蜂蜡保养而开裂。
「仅够铸半炉钢，」算学吏低头，「且含硫量仍达两成。」
李秀成望着窗外的雪景，突然想起苏州义塾的小桃——那个能背《几何原本》的女孩，如今不知是否还在太湖畔刻算筹。他摸出左宗棠送来的「楚勇算尺」残片，尺面上的「蜂蜡防水法」说明早已被雨水模糊，却依然能辨出「湘浙竹7:3」的配比数字。
与此同时，陈玉成正在浙东前线巡视「抬炮」阵地。他踩着积雪，望着炮架上开裂的竹簧，想起三个月前在江西缴获的湘军算尺。那些刻着齿轮的金属标尺，曾让他的铁匠们试图仿制，却因缺乏黄铜而失败。「给我拿竹筹来。」他对亲兵说，指尖在算筹上刻下临时的仰角标记——这是他唯一能信赖的计算工具。
申时，巴夏礼的新商船「算理号」驶入上海港，船舱里装满了欧洲仿制的「东方计算器」——其实是改良版的纳皮尔算筹，刻度间嵌着微小的放大镜。译员递来伦敦报纸，头版标题赫然是《中国算具：机械文明的东方镜像》。
「法国科学院用您的算筹改良了航海计算器，」译员笑道，「他们叫它『中国齿轮』。」
巴夏礼转动着手中的「度算」算筹，发现内芯的江南水网暗码已被破解，取而代之的是巴黎下水道的图纸。他不知道，曾国藩的「安庆内械所」正用这套暗码传递钢料配比，而左宗棠的「求是算学馆」，早已在算筹里藏入了最新的海防图。
戌时，浙东前线突然传来炮声。左宗棠登上「威远号」，光学瞄准镜里，太平军的「抬炮」正拖着浓烟而来。「启动齿轮联动装置！」他下令。炮手转动算筹，齿轮带动炮架缓缓扬起，标尺上的「雪天修正值」自动切入，火铳群发出齐射。
陈玉成在后方看着败退的太平军，手中的「通讯竹阵」竹簧突然断裂。他想起被俘的楚勇士兵曾说：「我们的算尺能算风，也能算洋人的心跳。」此刻他终于明白，当湘军的算筹刻上齿轮，当竹簧里传出法语，这场算学的战争，早已不是竹与铁的较量。他摸出腰间的竹制算筹，上面还留着去年在衢州战场刻下的「风五」标记，那是测算风速的关键数据，如今却抵不过湘军瞄准镜里的一道反光。
亥时，曾国藩在安庆收到捷报，随信附上左宗棠的新算筹——黄铜齿轮间刻着「中西合璧」四字，内芯藏着容闳从哈佛寄来的弹道计算表。他铺开江西地图，用算筹在「景德镇-安庆-上海」间划出新的三角——这次不是稳固三角形，而是蒸汽动力驱动的铁三角。
江风裹着雪粒扑在算筹上，左宗棠和曾国藩同时望向东方——上海租界的灯火里，算具的跨国漂流仍在继续。当楚勇的瞄准镜对准太平军的抬炮，当湘军的钢料混着景德镇的瓷屑，他们都知道：咸丰六年的这个正月，算学已不再是竹简上的符号，而是烧红的铁水，是转动的齿轮，是横跨太平洋的文明对话。而陈玉成，正带着他的竹制算筹，在雪夜里寻找下一个能让传统算理重生的火种。