量子中学的礼堂内，智能灯光自动汇聚成一条银河，在穹顶流淌。小墨站在全息演讲台前，黑框眼镜泛着微光，身上的黑客大学校服上别着彩虹小马联盟的徽章，乐高背包里的小人正排着队探出脑袋，仿佛也在期待这场演讲。台下坐着全校师生，家长席上，顾景琛的粉色西装切换成 “骄傲模式”，衣领弹出的小马胸针闪闪发亮；陈子轩戴着墨镜，铂金包变成的纸巾盒严阵以待；林若曦的黑客眼镜启动 “感动捕捉” 模式，镜片泛起柔和的光。
家庭日志疯狂弹出 “学霸发言预警” 弹幕，自带掌声特效：
【小墨的暖心时刻】
小阳的编程积木：变成荧光棒海，疯狂打call
小宇的量子计算器：分析演讲数据，偷偷抹泪
小糖的智能尿布：喷出感动奶泡，组成“哥哥好棒”
智能马桶：循环播放《成长进行曲》remix版，抽水声充满温情
外星小马弹幕：地球学霸开讲！备好银河纸巾
“大家好，我是彩虹小马联盟的成员小墨。” 小墨的声音沉稳却带着少年的青涩，礼堂的智能音响自动增强他的声线，还贴心地添加了柔和的背景音乐。他指尖轻点，全息投影上浮现出一行行跳动的代码，逐渐组成联盟成员们一起编写程序、攻克难题的画面，“很多人觉得黑客很酷，能在虚拟世界里来去自如，但对我来说，黑客不是耍酷，是用技术保护爱的人。”
台下响起一阵窃窃私语，智能手环纷纷弹出 “期待下文” 的弹幕。小墨推了推眼镜，投影画面切换成顾景琛的照片 —— 穿着粉色西装的他蹲在地上，耐心地教小糖拼乐高小马；熬夜帮小宇调试复杂的量子程序，眼睛布满血丝却依旧专注；在小阳的黑客比赛现场，紧张得西装都扣错了纽扣。
“就像顾爸爸，他或许不是最厉害的黑客，甚至有时候敲代码的样子比我们还笨拙。” 小墨的声音有些哽咽，乐高背包里的小人集体举起写有 “爸爸最好” 的牌子，“但他用笨拙守护我们，用他的方式为我们筑起最坚固的堡垒。记得有次我编写的防御程序出了重大漏洞，是爸爸连夜翻出他的旧代码笔记，和我一起排查到天亮。他的代码或许不够完美，但每一行都藏着对我们的爱。”
礼堂里一片寂静，只有智能空气净化系统轻微的运转声。顾景琛的粉色西装突然进入 “泪崩模式”，衣领疯狂吞吐遮瑕膏，却怎么也挡不住泛红的眼眶。他身旁的陈子轩强忍着笑，将铂金包变成的纸巾递过去：“顾总，你睫毛膏又花了。” 这话引得台下传来一阵憋笑的声音，智能灯光都跟着闪烁了几下。
“爸爸，你能不能换个哭点？” 小墨无奈地吐槽，编程积木自动变成小镜子飞到顾景琛面前。投影画面适时切换成顾景琛以往在各种场合 “社死” 哭泣的画面合集 —— 被小阳的涂鸦西装逗哭、看到小宇的第一个黑客作品哭、甚至因为小糖学会叫爸爸哭到西装自动弹出急救包。礼堂里爆发出一阵哄笑，智能音响播放起《搞笑一家人》remix 版音乐。
“但正是这些不完美，让我们的家充满了爱。” 小墨的声音重新变得坚定，投影上出现全家人在向日葵田的合影，被二进制代码组成的爱心环绕，“我们的黑客联盟，不仅是为了技术，更是为了守护这份独一无二的温暖。希望大家都能成为有温度的黑客，用代码去创造美好，去保护重要的人。”
话音刚落，礼堂里响起雷鸣般的掌声，智能手环集体亮起彩虹色灯光，在空中组成 “小墨最棒” 的字样。外星小马的全息投影举着 “宇宙级暖心演讲” 的灯牌降临，用银河粉尘在空中书写：“建议将此演讲设为星际德育教材！” 小阳举着编程积木变成的巨型横幅冲上台，上面写着 “我哥是最酷的黑客”；小宇偷偷黑进礼堂灯光系统，让所有聚光灯都变成小马形状；小糖挥舞着小手，智能尿布喷出的奶泡在空中组成爱心雨，纷纷落在观众身上。
顾景琛擦了擦眼泪，粉色西装释放出幸福又骄傲的香气，大步走上台将小墨搂进怀里。“儿子，你比爸爸厉害多了。” 他的声音还带着鼻音，却满是自豪。在这个充满 “漏洞” 却无比完整的黑客家族里，小墨用一场演讲，让所有人看到了黑客精神最温暖的模样，也让那些笨拙的守护、青涩的成长，都化作了最动人的代码，在岁月的长河里永远闪烁。