拍毕业照那天，阳光把校服晒得发烫。
江叙的手搭在阮竹额头上，说：“还好不烧了，我昨天听说你发烧了，吓我一跳，是那场暴雨闹的吗？”
“应该是的，不知道怎么回事最近免疫力下降了不少，不过我已经好多了。”
江叙发觉她的嗓子还是有点儿哑，将水递给了她。
阮竹喝完感觉嗓子好了不少，“我好多了。”
“以后吃饭要多吃一点，要早点睡，高三马上要过去了，身体可不要垮了。”
江叙啰啰嗦嗦了好多，阮竹一条一条都听完后才说道：“好～”
她拍了拍江叙的肩膀，推了他一把：“马上要拍照了，你快去吧！”
阮竹站在第三排，看见江叙在队伍末尾冲她wink比耶，镜头定格前的瞬间，她迅速别过脸，嘴角却不受控地上扬。
散场时有人提议去操场疯跑，于是几十多个身影在蝉鸣声中掠过跑道，惊起几只麻雀。
阮竹和江叙在人群后面并排散步，叶青柠和楚时越他们停下来大口喘着气望向天空——云朵被风吹成透明的丝绸，远处的教学楼在热浪中仿佛微微摇晃，像一幅未干的水彩画。
“你们快点啊！”楚时越朝着他们招手。
“阿竹身体刚好，不好剧烈运动的。”江叙朝他们喊去。
随即他递给阮竹一罐可乐，拉环开启的声音清脆如铃，“阿竹，我想问你一个问题……”
“不用说了。”阮竹仰头灌下冰凉的液体，气泡在舌尖炸开，“反正……我们都是要去更好的地方，不是吗？”
“再说，就算大学不在一起，我们以后也会在一起。”
江叙听到阮竹的话，心里的不安稍微平复了好多。
“我们就算暂时分开，也终究会遇见的。”
他望着她被汗水浸湿的刘海，最终只是笑着点点头。
阿竹说得对。
“后天就是高考了，大家不要绷得太紧也不要过度紧张，吃点儿家常菜，这几天不要吃那些乱七八糟的东西，免得考试之前吃坏肚子。”
“还有，不要再出去疯玩了，以防考试前出什么事情。”
老师叮嘱几句后才放他们走。
今天一整天的课上，所有老师都不似以往那样严厉。
最后两节自习课，班主任走进教室敲了敲桌子，“最后两节课了，都把书收起来吧！”
同学们不明所以地将书收了起来，有些同学还在不舍地多看几眼书。
“行啦！马上就要考试了，别太紧张，学成什么样子现在已经定型了。”
班主任指着前排的同学，“把黑板擦了，多媒体打开。”
开多媒体做什么？大家都不太明白老师的做法。
“临近考试了，咱们放松一下，看个电影怎么样？”
教室里瞬间落针可闻，随即发出震天的欢呼声。
“啊啊啊啊！真的吗？老师！”
“老师你怎么突然变这么好呀？”
“看电影！看电影！”
大家将东西迅速收拾到桌兜里，桌面干干净净。
六月的风掠过教学楼顶的风铃，把蝉鸣揉碎在草坪上。
银幕亮起时，暮色正爬上香樟树的枝桠。
镜头里的教室风扇吱呀转动，前排男生的后脑勺挡住黑板一角，这画面忽然与记忆重叠。
去年此刻，他们不也这样偷偷在课本堆里藏着零食，趁老师转身时交换眼色。
银幕上的主角在走廊追着飘落的试卷跑，阮竹抚摸着自己课桌上“距高考1天”的倒计时牌，忽然笑出泪来——原来那些以为熬不过的日子，早已成了想追回的光。
夜风带来食堂的饭菜香，不知谁的手机屏幕亮起，是妈妈发来的“记得添件外套”。
电影里的毕业晚会上，吉他声混着蝉鸣流淌，台下的同学们也跟着轻声哼唱。
前排学妹递来的橘子糖在舌尖化开，像极了军训时偷偷分享的那颗。
当银幕上的少年们在操场围成圈，把书包抛向星空，他们在天台放飞的孔明灯，灯上歪歪扭扭的“前程似锦”。
电影结束不自觉落下眼泪的不只有阮竹，从此以后高中生活只剩下回忆了。
放学时，他们在走廊上发现有同学捡起校园里飘落的梧桐叶，在背面写下留言；有同学对着镜头比耶，让快门定格身后模糊的光影。
原来校园的每一寸土地，都藏着电影般的分镜：是早读时穿过窗棂的光束，是暴雨天共撑的半把伞，是毕业典礼上那一张张笑脸。
“原来我们的校园生活和电影还是有共同之处。”阮竹伸手接着残叶。
楚时越“呵呵”一笑，“有吗？是堆成山的卷子还是无数用空的笔芯？”
江叙拍了他一下，转头对阮竹低声道：“还是有的。”
阮竹笑着点点头。
叶青柠不满地掐了楚时越一下，“你怎么回事？”
阮竹急忙开口：“我哥可能累了，过了这几天就好了。”
听见阮竹的话，楚时越一阵愧疚涌上心头，回头看向她。
正要开口，阮竹打断了他，“哥，我知道，家人之间不用说对不起和谢谢，你说过的。”
楚时越勉强扯出一抹笑。
阮竹不解地看向江叙，低声问：“这是怎么回事？”
江叙也摇了摇头，表示不知道。
他们渐渐走出教学楼，蝉鸣声里，有人开始撕书，白色的纸页像雪片般落下。
阮竹接住一片飘落的试卷，看见上面密密麻麻的字迹，她抬头寻找那个可能的身影。
这样的人怎么会撕卷子呢？可能也是青春里最后的疯狂。
她将手里的碎片扔在了地上，江叙为她拂去头上的碎纸片，“哎，咱们暂时恐怕回不去了，赶紧避避吧！”
“我靠！这一群人是疯了吗？”楚时越掸着身上的白纸片。
阮竹看着火气很大的楚时越，心想：今天的表哥好像格外暴躁，谁招他了吗？
江叙扯了扯阮竹的袖口，凑到她耳边说：“其实，如果可以的话我也想这么做！”
阮竹看着他，撇了撇嘴：“我可不舍得，上面都是我辛辛苦苦写的字迹。”
“怎么？你还要裱起来？” 江叙调笑道。
阮竹嗔他一眼后，撞了他一下。
回到家后阮竹在自己笔记本上写下：
今夜的银幕会暗下去，但那些在校园里笑过、闹过、拼搏过的瞬间，早已在青春的胶卷上显影。
如果多年后我想起这场电影，想起身边晃动的光影和耳畔的蝉鸣，一定会忽然懂得：原来最好的电影，从来不是别人的剧本，而是我们一起写下的，关于成长的散文诗。