“……”
徐刻呼吸暂停，吃饭的动作僵住。
他缓慢地放下筷子，掀起眼皮，视线从纪柏臣的领带抬到喉结，再抬到纪柏臣的唇角，依旧没敢看纪柏臣的眼睛。
他吞咽着唾沫，呼吸困难，薄唇翕动着，正要开口，徐刻口袋的电话响了。
“我……我先接个电话。”电话是邻居打来的，徐刻接了起来。
徐刻的面色随着电话时长的增加，一寸寸的发白，垂放在膝盖上的手掐着肉，指节用力到颤抖，最后他发白着指尖，深吸一气：“嗯……我明天回来一趟。”
挂断电话的那一秒，徐刻迅速起身往外走，声音留在原地，“我去一趟厕所，你在这等我……等我一下。”
徐刻走出包厢门时，整个人都是发软的。他接到了邻居的电话，邻居说家政在打扫的时候，看见了一份癌症病危通知书，上面的名字是徐琴的，日期是两个月前。
癌症晚期，两个月……几乎已经丧失了救治的机会。
之前徐刻托秦耀来问过他们是否见过徐琴，他们说徐琴拉着行李箱离开了，邻居推测徐刻或许不知道徐琴的病，所以才好心的打了个电话过来。
徐刻不知道自己怎么到的厕所，一路上他撞到了很多人，不停地在道歉。他把自己关在厕所隔间里关了十分钟，出来的时候在洗手台冲了把脸。
徐刻眼眶里爬满血丝，无法遮盖。额前的发丝滴挂着水，水珠顺着下巴往地上流，啪嗒啪嗒的滴在地上。
骤然间，窗外雷声滚滚，天穹犹如被劈开般在夜幕下蜿蜒，灰蒙蒙的白透出来映在窗上。
滂沱的大雨在窗上砸响，徐刻感觉自己浑身被雨水浇透，步伐湿重，冷意侵入骨髓。
他手紧攥成拳，在包厢门口吸了两口气，抖着指尖，笑着推开门，眼底比离开时多了几分坚毅与冰冷。
徐刻在纪柏臣面前坐下，正视着逃避了一个晚上的眼神。
今晚徐刻见到纪柏臣时，曾有无数个冲动的时刻，他想从纪柏臣这得到一个答案。
——一个关乎爱的答案。
可现在，他却觉得似乎没有这个必要了。
纪柏臣爱不爱他，把他当做什么，重要吗？
徐刻什么也没法改变，不想给自己找难堪。
徐刻迎上纪柏臣的目光，泪眼婆娑，“纪柏臣，我准备出国了。”
这是一个接近于通知的口吻。
纪柏臣蹙眉看着他，幽深的眸底浮出一丝困顿。
“纪柏臣，我妈生病了……”徐刻的尾调在颤。
“严重吗？我在华盛顿认识……”
徐刻打断他，“纪柏臣，你可能没有理解我的意思。”
徐刻忽然笑了一下，窗外的雨下的更大，一下一下地敲着窗，窗户坚如磐石，冷意却透过窗户直击徐刻心脏。
“我的意思是，我想离婚了。”
徐刻的每一个字都咬的很轻。
话从嘴里吐出来的时候，徐刻觉得整个人都轻了起来。他一度觉得，这很难开口，或许在这顿饭结束，这次见面结束，他都不会说出口。
“理由。”
纪柏臣眉宇微蹙，面色平静。
徐刻心脏抽痛了一下，他低下了头，沉默许久，再抬起头时眼眶被水雾遮盖，什么都看不清。
“纪柏臣，我们在这段关系里并不平等……”
“……”
纪柏臣沉默，好一会才问：“你认为什么是平等？”
“爱和地位，缺一不可。”徐刻笑着说，“我知道你有情绪认知障碍……你没有喜欢我。”
徐刻补充道：“我没有和你计较这些，你很早就和我说过了，不会给我情感回馈。”
“……我就是想离婚了。我最近有很多事，也很忙，不能总是再在家里等你回来，我以后或许不会再回京城了……纪柏臣，我有点累了。”
徐刻脸上笑容淡淡，眼泪却不受控地顺着徐刻的眼睫颤到了地上，他低垂的眼帘中忽然映出一抹白，纪柏臣给他递了一张纸。
微微颤动的纸张，在徐刻满是水雾的眼中一点也不明显。
徐刻擦了眼泪，礼貌地说了声谢谢。
等徐刻缓和一些，纪柏臣问：“徐刻，这就是你想和我说的事？”
“嗯。”
纪柏臣盯着指节上的戒指，笑着小声重复道：“我没有喜欢你……”
纪柏臣的眼神很深，他在桌下摘下戒指，不动声色的藏进西装口袋里，淡淡道：“这是你深思熟虑的结果？”
“是。”
“徐刻，如你所愿。”
纪柏臣喝了口水，并没有做出任何挽留，只是轻描淡写的回了一句。
“那我先……先回去了。”徐刻从位置上站起来，收着所有的狼狈，背对着纪柏臣。
纪柏臣起身，“我送你。”
“不用……”
“下雨了。”
“……”徐刻没再推辞，轻飘飘地说了句谢谢。
氛围一点点的归于安静，所有的汹涌情绪都被压在胸腔内。
徐刻和纪柏臣进电梯时，分着距离。
徐刻后背靠着墙，微微垂着头。电梯抵达地下车库时，纪柏臣走在前面，徐刻走在后面，一前一后，无比冷漠且疏远。
上车的时候，老陈敏锐的察觉到了气氛有些不对。
老陈小心翼翼地问：“纪总，去哪？”
纪柏臣说了徐刻小区的名字。
老陈发动车子，路道上雨很大，车海汇聚，汽车尾灯闪烁，车前雨刮器机械式的来回工作着。
徐刻余光瞥了眼纪柏臣，往他身边轻轻地挪了一寸。
他小心翼翼地靠近纪柏臣，不动声色，收敛情绪。
其实徐刻曾经想过一件事，如果他有一个不错的家庭，或许不会像现在这么吃力，这么进退两难。
窗外，车流涌动，每辆车里的人都希望自己出生在罗马，徐刻也不例外。
但他只是个容易被七块钱饿死的小孩，处于罗马中心的纪柏臣本就不属于他，徐刻不会因为身份不匹配去责怪自己的家庭、出身。
七块钱的面比冷馒头好吃，爱比金贵。
能与纪柏臣走一段路，已经足够了。
徐刻现在只想把母亲带回家，陪她好好生活。
徐刻不想当飞行员了，不去摘天上的月亮了。