秋分那日，老周一瘸一拐地敲开了荒鬼村的木门。他怀里抱着个渗油的羊皮袋，袋口露出半截紫色布料，布料边缘绣着的不是花纹，而是风铃镇的地图。“刘老哥，”老周的嗓音像被风沙磨过，“这是最后一趟了，再走下去，我这把老骨头得埋在商道上。”
牛吃货接过羊皮袋，里面掉出十二枚铜铃，每枚铃上都刻着不同的村镇名。刘老鬼用旱烟杆挑起一枚刻着“红玉村”的铃铛，铃口内侧隐约可见刀刻的“菊”字——那是养蜂女阿菊的闺名。老周突然剧烈咳嗽，手帕上沾着的不是血，而是金黄色的花粉，“这是在李家集染坊沾的，他们用曼陀罗花做药引……”
李秀才翻开《商道通牒》，发现老周的驿卒腰牌已过期三年。“朝廷早裁撤了风铃镇驿站，”老人摸着腰间的断箭疤，“可我要是不走，那些藏在驿站墙缝里的信，就永远到不了该去的地方。”他从靴筒里抽出封信，封口盖着孙二娘染坊的紫印，信纸上的字被泪水晕开：父仇已报，勿念。
子时，老周带着众人来到风铃镇废弃的驿站。月光透过破窗，照亮了墙缝里密密麻麻的刻痕：荒鬼村牛某收，红玉村苏某亲启。牛吃货摸着刻痕里的牛肉干碎屑，突然想起五年前曾托老周给阿菊送过一包辣味肉干，至今未得回信。“她……嫁人了吗？”他的声音罕见地轻颤。
老周摇摇头，从暗格里取出个铁盒，里面装着十二封未寄出的信，最上面那封落着阿菊的泪渍：牛大哥，蜂蜜已酿好，等你来换曼陀罗籽。牛吃货红着眼睛把信塞进怀里，铁盒底部的蜂蜡块上，竟印着与他腰间铜铃相同的纹路。
苏老鬼的金蟾突然跳进古井，三趾踩出的水花在井壁映出画面：年轻的老周背着信袋在雪地里狂奔，身后追着的不是强盗，而是李家集的护院——他们想抢的不是钱财，而是藏在信袋里的染布秘方。“这些年你送的不是信，是命啊！”刘老鬼拍着老周的肩膀，却触到了他后背的箭伤，那是十年前为保护荒鬼村的曼陀罗种籽留下的。
破晓时分，老周带着众人在驿站后院挖出了失传的《风铃染谱》。谱牒用曼陀罗花汁书写，遇水即显，上面画着的“百蝶穿花”染法，竟与牛吃货腌制牛肉干的层叠入味法异曲同工。李秀才推了推眼镜：“染布要分九次上色，正如肉干要腌九道香料，都是慢工出细活的道理。”
正午，老周在荒鬼村的打谷场正式“退休”。牛吃货用新收的曼陀罗花为他编了顶草帽，帽檐里缝着阿菊的信和十二枚铜铃。当老人戴着草帽走过村头的曼陀罗花田时，所有铜铃同时轻响，惊起的蝴蝶群竟排成了商道的形状，指向红玉村的方向。
三日后，红玉村的蜂蜜商队抵达荒鬼村。阿菊穿着紫色的染布围裙，怀里抱着用蜂蜡封存的牛肉干坛子。牛吃货望着她后颈新纹的曼陀罗花钿，突然想起老周信里的话：花钿染得再美，不如肉干辣得实在。他摸出怀里的信，却发现信纸已被曼陀罗花汁染成了淡紫色，上面的泪痕竟化作了蝴蝶图案。
老周坐在屋檐下，听着商队的驼铃与阿菊的笑声，从腰间取下断箭，用曼陀罗花汁在箭杆上刻下新字：驿道已断，人心相通。他的金蟾蹲在箭头上，三趾轻点，竟在虚空中画出了连接各村的邮路——那不是用脚走的路，而是用信堆起来的桥。
暮色降临时，荒鬼村的井台边多了个邮筒。筒身用染废的布料包裹，上面贴着牛吃货画的插画：老周骑着野牛，背着信袋飞过曼陀罗花田，信袋口漏出的不是信纸，而是亮晶晶的蜂蜜与辣乎乎的牛肉干。
刘老鬼摇响铜铃，铃声里混着新制的蜂蜜肉干香。他知道，从今往后，荒鬼村的井不再是恐惧的深渊，而是装满了信件与希望的邮筒，每一封寄出的信里，都夹着一片能解千愁的曼陀罗花瓣。