“为了自己那点念想——回江南，看爹娘，做回那个叫阿鸾的姑娘。”苏燕卿的声音里飘着浓浓的乡愁，像江南梅雨季的雾，带着水汽，漫了满屋，连烛火都被浸得朦胧了。她指尖无意识地摩挲着紫檀木盒的边缘，那里的缠枝莲纹样早已磨平，却还能摸到当年刻痕的深浅，像摸到了飞燕说这话时眼里的光。
“她总跟我说，江南的春天是活的。”苏燕卿的声音轻下来，像怕惊扰了回忆里的春色，“惊蛰一过，秦淮河的冰化了，两岸的柳丝就抽了芽，嫩得能掐出水来。风一吹，柳絮就飘，像雪，却比雪软，能飘进窗棂，落在她娘的绣绷上。她娘总在绣绷上绷着鸾鸟图，青碧色的鸾鸟展翅欲飞，柳絮落在上面，像给鸾鸟添了层白羽毛，她就趴在旁边看，说‘娘，鸾鸟要飞了’。”
她顿了顿，喉间动了动，像在吞咽江南的水汽：“她爹娘在秦淮河畔开了家小绣坊，门脸不大，就挂着块‘苏记绣坊’的木匾，漆皮掉了大半，却透着股暖融融的气。坊前的那棵老桃树，是她爷爷年轻时栽的，每年开春，满树的桃花能开得压弯枝桠，比别处的艳三分。她小时候总爱爬到树上去，摘了花瓣往头发上插，粉嘟嘟的花瓣粘在乌黑的发间，像个小妖精。她娘拿着绣花绷子追出来打，假意要敲她的手心，她就咯咯笑着往秦淮河畔跑，裙摆扫过青石板，带起的风里都裹着桃花香。”
苏燕卿的眼里泛起水光，像落了桃花瓣的秦淮河：“她说等攒够了钱，就带着小石头回江南。不坐船，要走陆路，一路看过去，看黄河的浪，看中原的麦，最后踩着青石板进绣坊的门。她要跟娘说‘我回来了’，要小石头喊外公外婆，要坐在绣坊的老竹椅上，看娘绣鸾鸟，看爹在院里劈柴，再也不跳那些取悦人的舞。她说玉楼春的胭脂味太冲，盖过了江南的花香；长安城的月光太冷，照不暖她的绣绷。她要绣一辈子鸾鸟，绣到自己也成了老婆子，像她娘那样，把日子绣进丝线里，针脚里都是甜。”
“可她舞了一辈子，最后连葬身的地方都成了谜。”苏燕卿的指尖猛地收紧，攥住了木盒的边缘，指节泛白，“离江南越来越远，远得像隔着几生几世。李叔说，在破庙里见到的那个疯女人，怀里的石头被摩挲得光溜溜的，上面用指甲刻着字，歪歪扭扭的，横不平竖不直，像是个‘南’字。那字刻得极深，石头的碎屑还嵌在指甲缝里，大概是想往南走，一步一步挪回江南去，可终究没走成。”
她望着跳动的烛火，火光在她眼里碎成一片，眼神空茫得像终南山的雾：“她的舞，开始是为了活下去。刚到玉楼春时，她才十四，瘦得像根被风吹得打晃的豆芽菜，辫子细得能数清头发丝，穿着件洗得发白的蓝布褂子，站在老鸨面前，头埋得快抵到胸口。老鸨捏着她的下巴抬起来，说‘这张脸能看，就是太瘦，得养养’，又说‘不会跳舞就去洗碗，洗到手上长冻疮也没人管’。”
苏燕卿的声音里带着疼：“她就每天天不亮就起来练。天寒地冻的，院子里的青石板结着薄冰，她穿着单鞋劈叉，腿压在石桌上，压得骨头咯吱响，额头上的汗珠子砸在冰面上，瞬间就冻成了小冰晶。练《胡旋舞》的时候，转得晕头转向，一头撞在廊柱上，额角磕出个血包，她捂着包接着转，说‘转熟了就不晕了’。晚上回房，褪下鞋袜，脚底板全是血泡，她就用针挑破，撒点灶心土，第二天照样踮着脚练。我撞见了，要给她上药，她却往后躲，说‘燕卿姐，没事，等我学会了跳舞，就能吃饱饭了’，眼里的光比灶膛里的火还亮。”
“后来是为了爱，”苏燕卿的声音低了下去，像被秋雨打湿的棉絮，“以为沈知远是浮木，能救她出泥沼。他第一次来玉楼春，穿着月白长衫，手里摇着把檀香扇，站在廊下看她练舞。她跳的是《采莲曲》，水袖甩出去，像秦淮河的水波，他忽然拍手，说‘你的舞里有江南的水意’。就这一句话，她记了一辈子。”
她拿起桌上的茶杯，抿了口早已凉透的茶，涩味漫过舌尖：“她开始学长安的曲子，把江南的柔婉揉进西北的苍凉里；她改了《柘枝舞》的步子，在刚劲里添了点水的缠绵；她把他说过的每句话都记在心里，他说喜欢素雅，她就把红裙换成月白；他说爱听琴，她就省下胭脂钱请人教她识谱。她以为他是来带她走的，像话本里写的那样，才子救了佳人，从此过上好日子。可结果呢？他把她拖得更深，深到连回头的路都没了。”
“再后来是为了孩子，”苏燕卿的声音软下来，带着一丝不易察觉的暖，像冬日里透过窗棂的阳光，“小石头是她的光。刚知道有了身孕时，她躲在被子里哭，不是怕，是喜。她摸着还没显怀的肚子，说‘这是我的小石头，是老天爷给我的念想’。老鸨拿着堕胎药闯进来时，她把药碗打翻在地，碎片溅到她手背上，划出血口子，她却死死护住肚子，说‘要杀就杀我，别动我的孩子’。”
她的指尖在木盒上轻轻点着，像在拍哄一个熟睡的婴孩：“生小石头那天，她疼了整整一夜，咬碎了三块帕子，汗水把头发粘在脸上，像刚从水里捞出来。可当稳婆把皱巴巴的小婴儿抱给她看时，她忽然笑了，笑得眼泪直流，说‘你看他的鼻子，像我’。她抱着孩子喂奶，把脸贴在孩子的额头上，说‘小石头，娘一定让你好好活，活在江南，活在太阳底下’。”
“为了给小石头攒赎身钱，她什么苦都肯吃。”苏燕卿的声音又硬起来，像结了冰的河面，“她接了最多的活，一天跳七场舞，从《霓裳羽衣》到《剑器行》，场场都拼尽全力。跳《胡旋舞》时，转得像个陀螺，停下来时眼冒金星，扶着柱子吐，吐完了抹把嘴，对候场的龟奴说‘下一场该我了吧’。有次转得太急，从台上摔下来，膝盖磕在青砖地上，发出‘咚’的一声闷响，血顺着裤腿往下淌，染红了半块地毯。她被人扶起来，还笑着对台下的客人说‘献丑了’，眼里的泪却往肚子里咽。”
“哪怕在黑夜里，只要想到孩子，她就能接着跳。”苏燕卿的声音里带着哽咽，“她把小石头的襁褓贴身带着，夜里拿出来闻，说有孩子的奶香味。她绣虎头鞋，绣到手指被针扎得全是小孔，血滴在红绸布上，她就用绣线盖住，说‘这是给小石头的，得红堂堂的才吉利’。她总说，等小石头长大了，要教他唱江南的童谣，要带他去秦淮河畔看桃花，要告诉他‘娘的舞，都是为了你跳的’。”
“最后……大概是为了那口气吧——不服输，不认命，想在这苦水里，挣出个甜来。”苏燕卿的声音轻得像叹息，却又带着股韧劲，像寒冬里埋在雪下的草芽，“她被沈知远抛弃时，没哭；小石头被抱走时，她跪在雪地里磕破了头，却没说过一句‘我认命了’。她攒赎身钱，一天天地数着银子，说‘我靠自己，照样能把小石头找回来’。她踏出玉楼春的那天，阳光那么好，她的步子轻快得像要飞起来，我站在楼上看她的背影，觉得她一定能走到江南，一定能把日子过甜。”
“可这世道啊，偏不让她如意。”苏燕卿的声音轻得像要被风吹散，像一片即将落地的雪花，“苦水里泡了一辈子，连口甜水都没喝上。她盼了那么久的江南，盼了那么久的团圆，最后却成了一场空。”
窗外的风更紧了，卷着雪粒子打在窗棂上，“噼里啪啦”的，像谁在外面撒豆子，又像无数只冻得通红的手在拍打窗户，哭着喊着要进来。风从窗缝里钻进来，带着刺骨的寒意，吹得烛火猛地跳了一下，焰心缩成小小的一点，像颗濒死的星，险些熄灭。灯芯结了个大大的灯花，红得像凝固的血，悬在那里，迟迟不肯落下。
案上那纸写着“舞绝”的字，被风掀起一角，影子在墙上被拉得老长，缠缠绕绕，像条毒蛇，勒得人喘不过气。墨色的笔画在火光里扭曲，“舞”字的最后一笔拖得极长，像条没尽头的路；“绝”字的最后一点，像滴永远不会落下的泪。
阿禾伏在琴上失声痛哭，哭声像被揉碎的丝竹，高音破了，像被风吹断的弦；低音哑了，像被泥水浸过的鼓。不成调子，却比任何哀曲都让人揪心。琴身上雕刻的缠枝莲，被泪水打湿，纹路里积着水光，像江南雨后的池塘……