“的哥”，是燕京人对出租车司机的昵称。
由于出租车的主要车型是黄色面包车，俗称“面的”，所以“的哥”这个对出租车司机的称呼在燕京街头巷尾流传已久。
裴瑜入乡随俗，跟着本地人一样，称呼出租车司机为“的哥”。
在八零年代，燕京出租车“的哥”，是“燕京爷”的典型代表。
这“爷”可不是街头巷尾常见的那种“大爷”，也不是北方汉子常挂嘴边的“爷们儿”。
只有真正在皇城根下生活过的人，才能真正咂摸出这个“爷”字的滋味。
它带着点与生俱来的自信，仿佛无论世事如何变迁，燕京人骨子里那股子不卑不亢的气场永远不会散。
出租车的哥们贫嘴滑舌，爱面子却又热心肠，坐在驾驶座上，指点江山，激扬文字，侃起大山来无人能敌。
无论是国际大事，还是街坊邻里的家长里短，他们总能说得头头是道，仿佛天下没有他们不知道的事儿。
不过时代在变，燕京的出租车的哥也在变。
到了裴瑜穿越前的21世纪，燕京城里年轻的、外地的出租车的哥，整天忙着在手机上接单、用导航软件赶路，但那股子“爷”味儿，那种一开口就能让人会心一笑的贫嘴劲儿，却渐渐淡了。
此刻，裴瑜站在路边，挥手拦下一辆出租车。
出租车稳稳停下，车窗摇下，一个的哥探出头来。
“你好，麻烦开一下后备箱。”裴瑜指了指身旁的行李箱。
的哥麻利地跳下车，绕到后备箱，啪嗒一声打开，抬眼打量了一下那两个行李箱，啧啧称奇：“哟，您这行李箱挺洋气啊，带滚轮的，推着走不累吧？”
“还行，挺方便的。”裴瑜笑了笑。
的哥一边把行李箱抬进后备箱，一边继续搭话，动作十分利索：“现在这种行李箱可不多见，进口的吧？瞧这做工，肯定不便宜。”
“对，朋友送的。”裴瑜随口应道，钻进了后座。
的哥也回到驾驶位，系好安全带，车还没开动，话匣子已经打开了：“您是哪儿的呀？听口音不像咱们燕京本地的。”
“京海的。”
“哦，京海人民过得好吧？”
“额，还可以。”裴瑜莫名有种在被领导关心的错觉。
“向京海人民问好！”的哥哈哈一笑，这才进入正题，“去哪儿啊，姑娘？”
“北大东门，谢谢。”
的哥从后视镜瞄了她一眼：“哟，去北大啊？是那里的学生吧？”
“嗯，明天报到。”
“厉害啊！能考上北大，脑袋肯定聪明得很。”的哥竖起大拇指，“学什么专业啊？我猜是中文系，或者外语系的？”
“都不是，我是学经济的。”
“哦，经济啊，国家的经济政策越放越宽了，这个专业很有前途。”的哥笑着发动车子，油门一踩，车子稳稳驶入车流。
他稍微酝酿了一番，紧接着彻底打开了话匣子，“你看，现在咱们国家搞改革开放，经济那是突飞猛进。外资进来，国企改革，这不就是你们学经济的得大展拳脚的时候嘛……”
裴瑜微微一愣，不知道话题怎么瞬间从个人情况跳到了国家大事。的哥对华国的政策侃侃而谈，仿佛他现在不是在开车，而是在中南海指点江山。
早听说过“京油子、卫嘴子、保定府的狗腿子”，头一句说的就是燕京人嘴皮子利索。百闻不如一见，裴瑜算是开了眼。燕京的出租车的哥，果然名不虚传，谈起天来天南海北、无所不包。
她刚拉开车门，坐进副驾驶的那一刹那，的哥就像找到了最佳捧哏，话头一开就没停过，一路上都在滔滔不绝地给裴瑜讲燕京各种事情，侃完了长城，侃故宫，眼看景点聊得差不多了，他话锋一转，又回到了政治。
一共就不到三十分钟的路，的哥摇头晃脑，给她透露了七八个国家的军事机密，一路上还给她大讲考茨基、托洛茨基等早期苏共领导，仿佛他刚从十月革命的现场回来。
裴瑜除了“嗯嗯”，竟无法与他对答。
她早听说燕京出租车的哥学问高，都喜欢谈政治和历史，想听国际国内大事的分析，找他们准没错，他们对国际国内的大政策了如指掌，有的出租车的哥还可以在开大会之前把各领导人的名字一一侃出，而且猜个八九不离十，精准得让人咋舌。
此刻她也不敢多问，不敢多讲，生怕一个不小心触碰到什么敏感话题。
十年后也就是1996年，燕京市大领导刚调任到此地时，也会发出类似的感慨：“燕京的出租车司机，随便拉一个出去都可以放到下面一级当个书记！”
这话虽然有点调侃成分，但也说明八零、九零年代燕京出租车的哥确实有水平，政治敏感度甚至能超过外地一个地官员。
此刻的哥正聊得兴起，压根停不下来：“我闺女今年才上初中，成绩还行，但离北大差得远喽。要是有朝一日能像你这样考上北大，我做梦都能笑醒。对了，你高考多少分啊？”
“我是保送的，没参加高考。”
“保送？那不更厉害！”的哥一拍方向盘，惊叹道，“现在能保送北大的，那都是尖子生中的尖子生啊。了不得，了不得。”他连说了两遍“了不得”，像是怕自己的夸奖不够分量，末了还补了一句，“我要是你爸妈，肯定特骄傲。”
“过奖了。”
“包里装的都是书吧？看你这么用功。”的哥余光瞟了眼后座的包，随口问道。
“哦不是，我没带书，主要是些生活用品。”
“现在的大学生，条件真不错啊。”的哥感慨，“我那会儿上高中，全部家当就一个布包裹，里面塞两件衣服、一双鞋，书都是借的，哪像你们现在，行李箱都带滚轮的，洋气。”
裴瑜听了这话，默默地想，这个年代外地人是不能来燕京开出租车的，出租车的哥都是燕京本地人，他们的房子，搁到后世，那可是动辄几千万的身家。
别看的哥现在开着出租车，风里来雨里去，嘴上说着“条件不如大学生”，可真论起家底，以后十个外地大学生加起来也比不上他。
侃到后面，裴瑜都有些佩服这个出租车的哥了。
立言也是立德、立功、立言三不朽的一种，这个的哥未来或许能考虑去做个视频脱口秀栏目，闭着眼张着嘴就把没数的钱挣了，甚至还能考虑写几本书，万一出版后能畅销，说不定作者去世十年、二十年、一百年、二百年，书店还在卖他的大作。
出租车最后拐了个弯，已经可以看到北大东门的牌匾了。