新书发布会的喧嚣与荣耀仿佛还萦绕在耳畔，像一场绚丽却疲惫的梦。
绚丽的灯光在眼前留下残影，不绝于耳的掌声仍在耳膜震动，读者热切的眼神、递上来签名的书籍、闪烁的相机快门……
还有季时铭一下飞机就让助理提前安排好的、想必是极致奢华用心的庆祝会。
这一切，都被季教授毫不犹豫地、温柔却坚定地隔绝在了身后。
他没有询问她的意见，甚至没有多看那些等待的众人一眼，只是用他特有的、不容置疑的方式，为她筑起了一道安静的屏障。
“我们回家。”
只有四个字，低沉平稳。
没有丝毫华丽的辞藻，却比今晚听到的任何动听的情话和赞美都更有分量。
像一块投入心湖的暖石，瞬间荡开了所有浮躁的涟漪，直抵她最需要安抚的核心。
季教授俯身将她轻轻塞进车里。
又打开后车门，将叶安澜送给苏玥的那束盛大娇艳的花束妥帖地放在后排座位上。
车内那股熟悉的、带着他常用木质香调与一点点书卷气的清冽气息包裹而来。
刚才还因为兴奋而雀跃的心，奇异地沉淀下来，生出一种更为踏实安定的暖流。
缓缓流淌向四肢百骸。
苏玥精致的妆容下，那强撑了整个上午的疲惫终于无所遁形。
她将脸颊轻轻靠在微凉的车座靠背上，像一只终于归巢的倦鸟，汲取着这份令人安心的熟悉感。
理智和礼节让她感到些许不安。
她小声地对着已经坐进驾驶座的季教授又重复了一遍刚才的话，声音里带着一丝犹豫和歉然。
“其实……可以去一下的，毕竟叔叔阿姨已经安排好了，而且爷爷奶奶也过来了，这样不去，会不会显得不太礼貌……”
“你的笑容，”他开口，指尖虚虚地点了点自己的唇角示意，“已经僵了三个小时，这里，都快不会动了。”
他的语气带着一丝不易察觉的调侃，随即目光下移，落在她拘谨并拢的双脚上。
“脚后跟也被磨红了吧？你确定你还能再坚持一场需要继续微笑、寒暄、应对关切的宴会？就算你可以坚持，”他顿了顿，声音低沉而坚定，带着一种绝对的维护，“我也不允许，我会心疼，很心疼。”
季教授目光沉静地落在她脸上，眼神锐利如常。
但此刻那锐利之上覆盖了一层显而易见的温柔滤镜。
他一句话就精准地戳破了她强撑的从容与体面。
在所有人都在为她今天的风光喝彩，为她的成就感到骄傲时。
只有他。
永远只有他。
一眼就看穿了她华丽外表下隐藏的疲惫，看穿了她笑容背后的勉强。
并且毫不犹豫地，选择站在她真实的感受这一边。
苏玥的心像是被温热水流彻底浸泡，软化得一塌糊涂。
她抿了抿有些干涩的唇，心底那点微末的不安彻底消散。
被他道破事实，她下意识地、悄悄地将那只已经被高跟鞋折磨得隐隐作痛、确实磨红了的右脚，从车内地垫上慢慢抬起，想要藏起这点“证据”。
她以为要关门，还特意把脚往里面给挪了挪。
没想到，季教授没关门。
而是单膝稳稳地跪在了车门口的地面上。
然后从西装内袋里取出随身携带的独立包装创可贴。
他眉头紧锁，专注地低着头。
那双平日里在实验室和讲台上锐利深邃的眼眸，此刻沉沉的，翻涌着清晰可见的心疼，还有一丝不易察觉的自责。
苏玥甚至能感觉到他指尖刻意收敛的力道，生怕弄疼她分毫。
看着他专注的侧脸，心跳莫名漏了几拍。
他身姿挺拔，即使是这样一个带着谦卑意味的动作，由他做来也依旧从容矜贵。
“别动。”
他低声阻止了她下意识想要蜷缩的脚，声音在狭小的车门空间里显得格外低沉。
随即将苏玥的脚轻轻搁在自己屈起的膝盖上。
这个高度让他能清晰地看到她脚后的伤处——白皙细腻的皮肤上，被崭新的高跟鞋带磨出了一道刺眼的红痕，边缘甚至有些微微破皮，渗着一点点血丝。
他叹了口气，语气里没有责备，只有化不开的怜惜。
没有立刻贴上，而是先俯下身，对着那处磨伤，极轻、极缓地吹了一口气。
微凉的气流拂过火辣辣的伤口，带来一阵奇异的、混合着刺痛与舒缓的战栗感。
苏玥的脚趾不由自主地蜷缩了一下，心跳猛地漏了一拍。
她双手轻轻地捧起季教授那因为专注而格外显得冷峻的侧脸。
眸光里满是楚楚动人的温情。
“所以，这是提前为我准备好的创可贴吗？”
季教授小心翼翼地将那柔软的胶体贴在她那已经有些红肿的脚后跟上。
动作麻利且熟练地处理好伤口，缓缓抬起头来。
语气带着不容置疑却又不失温柔的命令。
“下次，不许再穿这种不跟脚的鞋子了。”
他没有直接回答苏玥的问题，也不需要回答。
对他来说，这种习惯早已成自然。
每次苏玥穿高跟鞋，他都会在西装口袋里提前备好一沓子的创可贴和碘酒棒。
贴好后，没有立刻放手。
而是用拇指的指腹，沿着创可贴的边缘，非常轻柔地再次按压了一圈。
确保它完全贴合。
正午的阳光透过车窗，在他周身勾勒出一圈柔和的光晕。
光影流转间，他宽阔的肩膀显得格外可靠，低垂的眼睫在脸颊投下淡淡的阴影。
苏玥凝视着这个愿意为她俯首的男人，只觉得胸腔被某种滚烫的情感填满——那是无数个被珍视的瞬间累积而成的深情。
确认创可贴完全贴好后，他这才轻轻将她的脚放回车内软垫上。
起身时，他的手掌在她发顶短暂停留，一个不着痕迹却充满安抚意味的动作。
车门轻声合上。
苏玥望着他绕向驾驶座的身影，指尖无意识地抚过方才被他触碰的脚踝。
那里还残留着他指尖的温度，以及创可贴柔软的触感。
这一刻，她忽然明白，最深情的告白不在盛大的仪式里，而藏在这些细致入微的守护中……