杨小乐手里的玩具磁铁\"啪嗒\"掉在地上，杨沐晨弯腰去捡时，发现磁铁表面浮现出细密的金色纹路——正是未来实验室墙上刻的符号。厨房传来碗碟碎裂声，焦念一尖叫着冲进来：\"燃气灶突然喷火！\"
阳台外悬浮车消失的方向，五架无人机正盘旋上升。杨沐晨抓起手机想报警，屏幕却自动跳转到监控画面：小区所有电子门禁同时开启，快递机器人集体转向他家单元楼。
\"爸爸，磁铁在唱歌。\"杨小乐把磁铁贴在耳边，哼出段熟悉的旋律。杨沐晨浑身发冷——这分明是2046年医疗舱启动时的电子音！他夺过磁铁按在手机背面，华为LoGo竟开始扭曲重组，最终变成创世科技的三角标志。
焦念一抱着小儿子缩在墙角：\"沐晨你到底瞒着我什么？刚才物业说整个小区的网络都...\"话没说完，电视突然自动开机。新闻画面里，市中心购物广场的电子广告牌全部显示着杨沐晨的身份证照片，滚动字幕写着\"找到他\"。
阳台玻璃轰然炸裂，无人机探出麻醉针发射器。杨沐晨抄起电磁炉砸向窗户，拉着妻儿扑进卧室。衣柜门自动反锁的瞬间，他看见穿衣镜背面渗出蓝色液体——和未来王柠伤口流出的荧光蓝血一模一样。
\"待在这别动！\"杨沐晨扯下窗帘杆撬开通风管道，爬行时后颈的硬块突然发烫。黑暗中浮现出全息投影：二十年后自己正在教小乐操作某种环形设备，孩子手中的玩具磁铁悬浮在光环中央。
管道尽头通往地下车库，他的旧轿车警报器疯狂闪烁。杨沐晨钻进驾驶座，车载导航自动定位到儿子幼儿园。中控屏闪过王柠的脸：\"快带小乐去游乐场摩天轮，磁铁就是...\"画面被雪花吞没时，后视镜里出现十几个持枪黑衣人。
幼儿园正在组织秋游，杨沐晨抱起小乐冲向校车，却见其他家长都眼神空洞地举起手机——镜头全部对准他们父子。小乐口袋里的磁铁自动吸附在车门刷卡器上，校车突然变形展开成装甲车，车载机枪扫射追来的黑衣人。
游乐场摩天轮挂着\"检修中\"的牌子，轿厢里却亮着幽蓝灯光。杨沐晨刚把小乐举进轿厢，整座摩天轮突然拔地而起，钢架重组变形为巨型天线。夜空云层裂开，降下笼罩全城的电磁风暴，所有电子设备同时黑屏。
\"爸爸你看！\"小乐指着自己发光的掌心，磁铁在他手中融化成液态金属，顺着指纹蔓延成智能手环。地面开始震动，游乐场地下升起银色建筑，正是未来见过的医疗方舱。
黑衣人车队在百米外急停，为首者举起扩音器：\"杨教授，令郎的基因密钥已激活，您也不想他成为活体服务器吧？\"杨沐晨突然头痛欲裂，记忆碎片如潮水涌来——四岁的自己正在教六十岁的小乐编写防火墙程序，病床上的焦念一浑身插满数据线。
医疗方舱射出牵引光束时，王柠的悬浮车破云而出。她甩出磁力索缠住小乐的手环：\"带他进核心舱！磁流体正在重构全球根服务器！\"杨沐晨回头望去，游乐场喷泉池里的水银正在凝聚成无数微型机器人，组成跳动的二进制瀑布。
黑衣人首领摘下墨镜，左眼是机械复眼：\"你以为回到过去就能改变未来？\"他撕开上衣露出胸膛，皮肤下嵌着的正是杨沐晨家传玉佩，\"从你祖父那辈起，杨家就是活体密钥的容器。\"
摩天轮顶端爆发出刺目光芒，小乐的手环投射出地球全息图，各大洲的通讯节点正在逐一点亮。王柠突然将悬浮车撞向黑衣人，在爆炸火光中大喊：\"记住，控制权在磁铁最初的...\"
冲击波将杨沐晨掀进医疗舱，闭合瞬间他看见儿子悬浮在光柱中，玩具磁铁化作无数金色数据流注入地壳。舱门显示：全球网络重启倒计时23小时59分。黑暗中，小乐的声音从四面八方传来：\"爸爸，我在所有wifi密码里藏了生日礼物...\"