“郭镇是忠臣良将，小菊是伺候自己的枕边人，可他们与孤之间，永远隔着‘殿下’二字。” 指尖摩挲着酒盏，他望着月亮在水中的碎影，想起爷爷与汤和拼酒时那声 “老货”，那是历经生死的亲昵，是他永远无法企及的自在。毕竟彼时，爷爷还不是皇帝，所以，他们之间才能那样的肆无忌惮。
风掠过鬓角，带起几缕碎发。他忽然羡慕起市井里的少年，能勾肩搭背地在酒肆里骂街，能在街头巷尾为一只糖人争得面红耳赤，而不是像现在这样，连想痛痛快快醉一场，都要担心失了储君的体统。
“储君……” 他冷笑一声，又给自己斟酒，“这天下最尊贵的位子，却也是最孤独的牢笼。” 酒液滑入喉咙，却品不出半分滋味，唯有喉头泛起苦涩。
想起白天在御书房外，听着老将们笑谈往事，可最终只是默默退到廊角，看影子被夕阳拉得老长。
“罢了。” 他起身时险些撞翻酒壶，踉跄间扶住石桌，却在看清湖面上自己微醺的倒影时，忽然笑出泪来。
原来这世上最痛的孤独，不是无人相伴，而是连孤独都要藏在冠冕之下，连醉态都要算着分寸。
“退下吧。” 他挥挥手，任由小菊退下，却在她转身时，对着虚空轻声补了句，“孤本就是寡人。”
小菊虽然退下了，但是脸上却写满了担忧。
月升至中天时，酒壶已空。
朱雄英望着满湖岁月，忽然想起朱元璋说过 “天子孤臣，是注定的命”。
他伸手捞起一捧水，凉意从指尖蔓延至心口，却比这满室的寂静更让人清醒 —— 原来从他戴上皇太孙冠冕的那日起，就早已踏上了一条只能向前的路，身后再无退路，身旁再无并肩之人。
夜风渐凉，他裹紧披风，却抵不住心底的寒意。
远处宫墙传来更夫的梆子声，惊起一两只宿鸟。他望着它们振翅飞向茫茫夜空，忽然羡慕起那份无拘无束的自在，却又清楚，自己的翅膀早已被责任与规矩缚住，只能在这九重宫阙里，做一个永远清醒的孤家寡人。
朱雄英独自在湖心亭坐到月上中天，酒壶歪倒在石桌上，琥珀色的酒液顺着桌沿蜿蜒成溪，在青砖上洇出一片深色痕迹。
他望着碎成银鳞的湖面，忽闻身后传来细碎的脚步声，带着宫人特有的轻缓。
“殿下可是着凉了？” 徐妙锦的声音裹着春风传来，带着一丝不易察觉的担忧。
她今日协理后宫事务直至戌时，归来时已听闻小菊禀报，此刻卸了繁复的翟衣，只着一袭素色襦裙，发间斜插一支竹簪，倒比平日里多了几分寻常女子的温婉。
朱雄英回头，见她裙角沾着些许烛泪 —— 那是她方才在坤宁宫清点宫务时留下的痕迹，心中不由得一暖，却又很快压下那丝柔软，自嘲道：“太子妃怎的这般模样？倒像是从案牍堆里钻出来的。”
徐妙锦不以为意地笑了笑，示意小菊退下，自己在石凳上坐下，从袖中取出一方帕子，轻轻擦拭他指尖的酒渍：“听闻殿下在此独酌，我便想着过来陪陪你。”
朱雄英闻言，眼神微微一滞，又很快别开脸去，望着湖心亭外摇曳的柳条：“是啊，爷爷当年有老兄弟并肩，可孤……” 他顿了顿，声音轻得像叹息，“连个能说句真话的人都没有。”
徐妙锦伸手握住他的手，指尖轻轻摩挲着他掌纹：“世人皆道帝王是‘寡人’，可这‘寡人’二字，从来不是指形单影只。” 她的声音温婉却坚定，“陛下早年打天下时，身边有徐达、汤和诸将；如今你治天下，背后有满朝文武、天下百姓。而我……” 她抬头看他，眼中映着月光，“自戴上这凤冠起，便已做好了与殿下共担‘寡人’之责的准备。”
他转头看她，见月光落在她眉梢，将那抹忧虑镀上柔光。她自嫁入东宫，便主动接过协理后宫的担子，从妃嫔晋位份的繁琐规矩到宫人月例的细枝末节，无不着眼分明。此刻为了他，连鬓边的碎发都未及整理，这般情意，让他喉间一哽。
“妙锦，你本可以……” 他欲言又止，却见她轻轻摇头。
“我既是太孙妃，便知这凤冠虽华美，却重若千钧。我们站在这里，不是为了做孤家寡人，而是要让这紫禁城内外，都能各安其位、各得其所。”
朱雄英伸手握住她的手腕，触到她腕间空无一物 —— 那只他送的玉镯，她为了方便理事，早已收进了首饰盒。
“你总说我是储君，要心怀天下，可你……” 他喉结滚动，“却把自己也困在了这四方宫墙里。”
徐妙锦轻轻抽出簪子，乌发如瀑般垂下，在夜风中轻晃：“困？我倒觉得，能与殿下并肩看这万里江山，是我的福气。” 她指尖抚过他眉间的褶皱，“再说了，你看这星空下的紫禁城，檐角铜铃响得热闹，御花园的花开得正好，还有我……” 她凑近他，鼻尖萦绕着他熟悉的沉水香，“不是正坐在你身边么？”
朱雄英望着徐妙锦眼中的星光，忽然想起初见时她在魏国公府花园里，那时她还是个不谙世事的千金小姐，哪像如今，连眼底都藏着后宫诸事的经纬。他指尖轻轻替她别好碎发，触到她鬓角的薄汗，心中忽然泛起愧疚：“这些日子忙后宫事务，可是累着了？”
徐妙锦摇头，将账册收进袖中：“不累。陛下将后宫交托于我，是信任，更是磨砺。就像你总说‘纸上得来终觉浅’，我若连后宫的人情往来都理不清，又如何帮你稳住这紫禁城的后方？”
“妙锦，” 他忽然开口，声音低得只有两人能听见，“若有一日，孤真成了真正的‘寡人’，你……”
“便做你的‘寡人’。” 她截断他的话，指尖轻轻按住他的唇，“别忘了，我徐妙锦嫁的是朱雄英，不是皇太孙。你是孤，我便是孤的影子，你走到哪里，我便跟到哪里。” 她指了指湖心亭外的湖面，“你看这月亮，看着是孤孤单单挂在天上，可水里有它的影子，星星也围着它转。你不是一个人。”
朱雄英忽然笑了，笑声里带着释然。他从未想过，这紫禁城的重重宫墙间，竟能有这样一个人，将 “孤独” 二字解得这般通透。他伸手将她揽入怀中，闻着她发间的茉莉香，忽然觉得这春夜的风都暖了几分。
湖心亭外，梆子声惊起宿鸟。朱雄英望着怀中的人，忽然觉得这漫漫长夜不再难熬。原来这世上最动人的陪伴，不是形影不离，而是你我都懂得，在这孤高之位上，唯有彼此能看懂对方眼中的星光。
“妙锦，” 他低头吻了吻她的发顶，“有你在，孤便不是寡人。”
这一夜，紫禁城的月光格外温柔。