李成才似乎被这种全家总动员的氛围所感染，精神状态比前段时间好了不少。
尽管身体每况愈下，他的眼神却越发明亮，仿佛所有的生命力都集中在了这最后的创作中。
“木头有记忆，”他一边工作一边对李飞说，“它记的自己作为一棵树时的阳光和雨水，记的风吹过时的摇曳，记的鸟儿在枝头筑巢的轻盈。好的木匠要学会倾听木头的声音，顺着它的纹理，尊重它的本性。”
李飞好奇的问：“爷爷，木头真的会说话吗？”
李成才笑了：“不是用耳朵听的话，是用手感受，用心体会。每一种木头都有自己的语言，只要你足够用心，就能听懂。”
这种对话常常被李四记录下来，不仅分享给观众，也成为他自己的宝贵记忆。他意识到，父亲不仅仅是在传授木工技艺，更是在传递一种面对生活的态度——尊重自然，尊重每个生命本身的特质，以及用心体会生活中的每一个细节。
随着“成长树”的逐渐成形，李成才的身体状况急剧恶化。一天，他正在工作室调整一个机关装置，突然剧烈咳嗽起来，嘴角渗出鲜血。
“爸！”李四惊慌的冲上前。
李成才摆摆手，艰难的平复呼吸：“没事……老毛病了……”
但显然情况不妙。在李四的坚持下，救护车将李成才送往医院。检查结果令人沮丧——癌细胞已经大面积扩散，医生估计，他可能只剩下两到三周的时间了。
“我想出院，”李成才坚决的对医生说，“我还有未完成的工作。”
医生为难的看向李四：“情况很不好……但如果病人坚持，我们也只能尊重。不过，需要加强居家护理和疼痛管理。”
回到工作室后，李成才的状态明显比之前差了很多。他常常需要坐在轮椅上工作，每做一会儿就需要休息，有时甚至痛的无法集中精力。但他依然坚持，一天比一天更加专注和急切。
“成长树”已经完成了90%，只剩下一些细节和最后的组装。按照正常进度，还需要两周左右才能完全完成。
“我们可以请专业人士来加快进度，”李四提议，“你只需要指导就好。”
李成才摇摇头：“不，最后的部分必须是我亲手完成。这是……我的心血。”
看着父亲虚弱但坚定的样子，李四不忍心再劝。他只能尽可能创造最好的工作条件，并确保父亲在工作间隙的到充分休息。
李飞此时表现的异常成熟，他几乎每天放学后都直接来工作室，默默的在爷爷身边帮忙，递工具、调灯光、记录爷爷的指示。有时当李成才需要休息时，李飞会按照指导继续处理一些简单的部分。
“爷爷，这个机关连接的方式，我按你说的做了，你看对不对？”李飞小心翼翼的展示自己的工作。
李成才检查了一下，欣慰的点点头：“做的很好，简直和我年轻时一样精准。你有天赋，小飞。”
李飞眼睛一亮：“真的吗？那我以后可以成为像爷爷一样的木匠吗？”
“当然可以，如果那是你想要的，”李成才轻声说，“不过木匠只是一种身份，重要的是木匠精神——专注、耐心、尊重材料、追求完美但接受不完美。这种精神，无论你将来做什么，都会对你有帮助。”
这一刻，李四站在门口，静静的看着祖孙俩的互动，心中百感交集。他突然意识到，父亲给予李飞的，远远超过了一项技能，而是一种生活哲学，一种面对世界的态度。这份礼物，比任何物质的遗产都要珍贵。
工作室里的日子一天天过去，“成长树”越来越接近完成。李成才的身体状况也越来越差，有时甚至无法下床，但他依然坚持每天至少来工作室看一眼，给出指导。
一天晚上，李四去工作室拿资料，发现李成才独自坐在“成长树”前，静静的抚摸着那些木质分支。
“爸？你怎么自己来了？这么晚了。”李四惊讶的问。
李成才回过头，脸上带着平静的微笑：“我在和它告别。它快完成了，就像我的生命一样。”
李四走到父亲身边，蹲下来与他平视：“别这么说，医生说只要保持好心态……”
“小四，”李成才打断了他，“我们都是成年人，不需要这些善意的谎言。我能感觉到……时间不多了。但我很满足，真的。这些日子，能和你、和孩子们在一起，能完成这件作品，已经是上天给我的莫大恩赐了。”
李四眼中泛起泪花：“爸……”
“我有个请求，”李成才直视儿子的眼睛，“如果我撑不到看见它完全完成的那一天，答应我，你会按照我的设计，把它完成。特别是那个中心机关，那是整棵树的灵魂所在。”
李四哽咽着点点头：“我保证。但我更希望你能亲眼看到它完成的样子。”
李成才微笑着：“我会尽力的。不过……生死有命，我已经做好了准备。”
第二天，李成才状态特别差，几乎无法起床。但当医生建议再次住院时，他坚决拒绝了。
“我要在工作室，在我的‘成长树’旁边，”他固执的说，“如果必须卧床，就把床搬到那里去。”
于是，一张医用床被搬进了工作室。李成才躺在床上，通过李飞的手，继续指导着“成长树”最后的组装和调试。
“这个齿轮要向左旋转30度，然后和那个小锁扣对接……”
“那片叶子的角度不对，应该更自然一些，像被风吹过的样子……”
“主干上的那个小门，开合不够顺畅，需要再打磨一下……”
李飞认真的执行着爷爷的每一个指示，有时还会提出自己的建议，两人如同真正的师徒，心灵相通的完成着这件作品。
李四把这些珍贵的互动都记录下来，但没有立刻分享到网上。这些时刻太私密，太珍贵，他想等一切尘埃落定后再决定是否与世界分享。