“哐当！”
沉重的铁皮门在身后关上，隔绝了宿舍里浓重的血腥味和阿娣哥死寂的身影，却关不住那巨大、冰冷、如同跗骨之蛆的打包机轰鸣。那“咯吱…咯吱…咯吱…”的声音，不再是背景噪音，而是变成了监工老张冰冷刻板的宣判——“扣除本月全部绩效！留厂察看三个月！”，变成了林秀脑子里唯一的、带着尖刺的念头：工钱没了…娘的药…阿娣哥的命…
冰冷的绝望像沉重的铅块坠在胃里。林秀低着头，脚步虚浮，几乎是凭着本能，朝着那轰鸣声最刺耳的方向跌跌撞撞地跑。走廊冰冷的水泥地在她脚下延伸，惨白的灯光在头顶摇晃，投下她仓皇扭曲的影子。
她不敢看周围，不敢看墙上那些斑驳的污迹和褪色的安全标语，仿佛每一处阴影里都藏着老张那双毫无温度的眼睛。
车间的巨大铁门敞开着，像一个吞噬一切的钢铁巨口。里面是另一个世界。
浓重得化不开的机油味、热烘烘的塑料熔融气味、还有金属摩擦产生的、带着铁腥的焦糊味，混合成一股令人窒息的热浪，扑面而来，瞬间冲散了林秀身上最后一丝从宿舍带出的寒意，却又闷得她胸口发堵。
震耳欲聋的噪音是这里的主宰——打包机巨大的、永不停歇的“咯吱…咯吱…”撞击声是主旋律，混杂着传送带沉闷的滚动声、气动工具尖锐的“嗤嗤”排气声、金属零件碰撞的“哐啷”脆响，还有劣质喇叭里反复播放的、早已失真变调的电子乐。所有声音搅拌在一起，形成一种足以碾碎神经的、永不停歇的声浪，粗暴地塞满每一个角落。
惨白的、刺眼的荧光灯管密密麻麻地悬挂在高高的铁架顶上，投下毫无生气的白光，照亮了下方一片钢铁丛林般的景象。巨大的、喷涂着灰绿色油漆的打包机如同蹲伏的钢铁怪兽，每一次开合都发出震耳欲聋的咆哮，将流水线上涌来的纸箱狠狠挤压、捆扎。
传送带如同灰色的河流，永不停歇地流淌，载着流水般涌来的电路板、塑料外壳、金属框架。穿着和林秀一样藏青色工装的人影，密密麻麻地分布在流水线两侧、机器旁边，如同一个个被设定好程序的零件，动作重复、快速、精准到麻木。没有人抬头，没有人说话，只有无数双手在飞快地抓取、装配、拧紧、检测、传递……汗水浸透了他们的后背，在刺目的灯光下反射出油腻的光。
空气是粘稠的，混合着汗味、机油味和塑料的焦糊味，每一次呼吸都像吸进滚烫的砂砾。
林秀站在门口，巨大的声浪和刺鼻的气味让她一阵眩晕，脚步虚浮。她茫然地寻找着自己的工位——那条熟悉又陌生的流水线末端，负责最后的目检和打包带勒紧。就在这时，一道冰冷、带着毫不掩饰厌恶和驱赶意味的目光，如同实质的冰锥，狠狠刺在她身上。
林秀猛地一颤，循着感觉望去。
流水线中段，一个穿着同样工装、身材矮胖、脸上涂着廉价白粉也盖不住油光的女人，正斜睨着她。那是线长王红霞。她一手叉着腰，一手不耐烦地挥舞着，油腻的嘴唇飞快地开合着，虽然声音被巨大的噪音彻底吞没，但那口型林秀看得清清楚楚：
“杵那儿挺尸呢？！还不滚过来！等着扣钱啊？！晦气东西！”
那眼神和口型里赤裸裸的嫌弃，像一记耳光狠狠抽在林秀脸上。她想起了阿娣哥的“待岗察看”，想起了自己刚才在老张面前的狼狈。巨大的羞辱感瞬间烧红了她的耳朵，眼泪差点又涌出来，被她死死憋了回去。她不敢再看王红霞，低着头，像一只被驱赶的、受惊的兔子，跌跌撞撞地穿过嗡嗡作响的机器和麻木忙碌的人影，朝着流水线末端那个属于自己的、最不起眼的角落跑去。
工位上，堆满了传送带源源不断送下来的、等待最后处理的成品小音箱外壳。旁边放着那台冰冷的、带着锋利边缘的打包机，还有成卷的、散发着塑料味的打包带。
她刚站定，还没喘匀气，一只沾着油污的、骨节粗大的手就猛地伸过来，粗暴地将一个半成品的纸箱塞进她怀里！
“发什么愣！等着它自己飞进去啊？！” 旁边负责装箱的赵大壮，一个满脸横肉、脾气暴躁的中年男人，不耐烦地吼道，唾沫星子几乎喷到林秀脸上。他布满红血丝的眼睛瞪着林秀，带着一种看麻烦的烦躁，“妈的，一个两个都他妈不省心！快点！别拖累老子！”
林秀被吼得浑身一哆嗦，慌忙接过那个沉重的纸箱。纸箱粗糙的边缘硌着她还在隐隐作痛的手掌（那是掰阿娣哥手指留下的）。她手忙脚乱地将纸箱放到打包机的平台上，按下启动按钮。
“嗡——咔哒！咯吱——！”
打包机巨大的钢铁臂膀猛地落下，带着千钧之力，狠狠挤压在纸箱上！刺耳的金属摩擦声和纸箱被挤压变形的呻吟声瞬间炸响，震得林秀耳膜嗡嗡作响。她下意识地缩了缩脖子，眼前却猛地闪过阿娣哥那只被判定“只能勒紧打包带”的、此刻正无力垂落、缠着绷带、渗着黑血的右手！还有他那只完好的左手，在地面上拼命抓向那个深棕色瓶子时留下的血痕……
“喂！死丫头！带子！带子没勒紧！你想让货散架啊？！眼睛长屁股上了？！” 赵大壮的咆哮如同炸雷，再次在她耳边响起，伴随着他粗鲁地一把推开林秀，自己上手去调整打包带的动作。
林秀被他推得一个趔趄，后背重重撞在冰冷的金属支架上，疼得她倒吸一口凉气。巨大的委屈和恐惧瞬间涌上心头，眼泪在眼眶里打转。她死死咬住嘴唇，尝到了更浓的血腥味。
她强迫自己集中精神，不去想宿舍里生死不明的阿娣哥，不去想“娘花地儿”那四个刻在瓶底的、如同诅咒般的字，不去想老张冰冷的宣判和王红霞厌恶的眼神。她只是麻木地、机械地重复着动作：接过赵大壮塞来的沉重纸箱，放到平台上，按下按钮，忍受那震耳欲聋的挤压声，然后在打包带弹出的瞬间，用尽全身力气去勒紧那冰冷的塑料带子——就像阿娣哥曾经只能用那只伤手做的那样。
汗水很快浸透了她的后背和额发，黏腻地贴在皮肤上。机油和塑料粉末沾满了她的双手和工装袖口。传送带永不停歇，纸箱如同潮水般涌来，没有给她一丝喘息的机会。每一次打包机落下时那巨大的“咯吱”声，都像直接撞击在她的心脏上，让她身体不由自主地绷紧、颤抖。
时间在噪音、汗水和重复的机械动作中变得粘稠而漫长。林秀感觉自己像一颗被钉死在流水线上的螺丝，身体在运转，灵魂却早已被抽离，飘荡在冰冷绝望的虚空里。只有阿娣哥那张死寂的脸，和肩上那片刺目的暗红，如同烙印，时不时在眼前闪现，带来一阵尖锐的窒息感。
就在她又一次被赵大壮粗暴地推开，自己调整打包带时，旁边两个女工压低声音的交谈，如同细小的冰针，猝不及防地刺破了巨大的噪音屏障，钻进了林秀麻木的耳朵里：
“…听说了吗？新厂区那边招工考试…出事了…” 声音压得极低，带着一种隐秘的惊惶。
“…嘘！小声点！不要命了！” 另一个更急促的声音打断，带着强烈的恐惧，“…那个谁…就是之前考了第一那个…叫什么来着？阿娣？…好像…好像废了…”
“阿娣”两个字，像一道带着高压电流的鞭子，狠狠抽在林秀紧绷的神经上！她猛地一僵，勒紧打包带的手指瞬间失去了所有力气！耳朵不由自主地竖了起来，全身的血液似乎都冲向了头顶，又在巨大的恐惧中瞬间冷却！
“废…废了？怎么废的？” 第一个声音更加颤抖。
“不知道…传得可邪乎了…说是得罪人了…上面有人不想让他去新厂…考场上手就废了…现在人躺宿舍里…死活不知…” 声音压得更低，几乎成了气音，“…还说…还说跟他一起报名的那个…叫林秀的…也被盯上了…就在这条线上…你看…是不是那个…”
话音戛然而止。
林秀感觉两道带着探究、恐惧和一丝幸灾乐祸的目光，如同冰冷的探照灯，瞬间聚焦在自己背上！她浑身的汗毛都竖了起来！巨大的恐惧如同冰冷的铁爪，死死攥住了她的心脏，勒得她几乎无法呼吸！她猛地低下头，死死咬住下唇，用尽全身力气勒紧手中的打包带，指甲深深掐进冰冷的塑料里，指关节因为用力而泛出青白色。身体因为极度的紧张和恐惧而无法抑制地微微颤抖。
赵大壮不耐烦的吼声再次响起，淹没了一切。
但刚才听到的那些碎片，那些冰冷的、带着血腥味的字眼——“废了”、“得罪人了”、“上面有人”、“死活不知”、“被盯上了”——却如同淬毒的冰锥，深深地扎进了林秀的脑子里，在她一片冰凉的绝望中，搅起更深的、带着刺骨寒意的漩涡。
她勒紧冰冷的打包带，机器的轰鸣如同巨兽的咆哮，震得她脚下的地面都在微微颤抖。汗水顺着鬓角滑落，流进眼睛里，带来一阵刺痛，她却不敢抬手去擦。传送带永不停歇，一个个沉重的纸箱如同冰冷的墓碑，接连不断地被推到她的面前，等着被打包机那巨大的钢铁臂膀狠狠碾压、捆扎。
刚才那两个女工压低的、充满恐惧的议论，像毒蛇一样缠绕在她的心头。
“废了…得罪人了…上面有人…被盯上了…”
每一个字都像烧红的烙铁，烫在她紧绷的神经上。她感觉自己像被剥光了扔在冰天雪地里，四面八方都是窥伺的眼睛，每一道目光都带着冰冷的恶意。
“喂！死丫头！发什么瘟？！动作快点！” 赵大壮的咆哮伴随着一个半成品纸箱被粗暴地搡到她怀里，撞得她胸口生疼。林秀一个趔趄，慌忙抱住沉重的纸箱，手忙脚乱地放到打包平台上。
就在这时，眼角的余光瞥见监工老张那高大、如同移动铁塔般的身影，正从车间的另一头，沿着流水线，不紧不慢地踱过来。他双手背在身后，厚实的劳保鞋踩在油腻的水泥地上，发出沉重而规律的“咚…咚…”声。帽檐压得很低，阴影遮住了大半张脸，只有那抿成一条冰冷直线的嘴角，和那双隐藏在阴影下、如同毒蛇般缓缓扫视的锐利目光，清晰地传递着令人窒息的压迫感。
林秀的心脏瞬间提到了嗓子眼！巨大的恐惧让她手脚冰凉！她几乎是下意识地猛地低下头，用尽全身力气去勒紧手中的打包带，试图将自己缩进机器的阴影里。但老张那缓慢、稳定、如同死神踱步般的脚步声，却越来越近，越来越清晰！
“咚…咚…”
每一步都像踩在林秀的心尖上。她感觉那冰冷的目光似乎在她沾满油污的后背上停留了一瞬，如同冰冷的刀锋刮过。冷汗瞬间浸透了她的内衣，紧贴在冰冷的皮肤上。她勒紧带子的手抖得厉害，塑料带子发出不堪重负的“吱吱”声。
老张的脚步在她工位附近停了下来。没有停留很久，只是极其短暂的一顿。林秀甚至能闻到他身上那股浓烈的劣质烟草和机油混合的刺鼻气味。
时间仿佛凝固了。打包机的轰鸣成了唯一的背景音，震得林秀耳膜嗡嗡作响。
然后，那沉重的脚步声再次响起，继续向前，朝着车间更深处走去，渐渐淹没在巨大的噪音里。
林秀紧绷的身体猛地一松，几乎虚脱。她大口喘着粗气，后背的冷汗被车间的闷热一蒸，黏腻得难受。巨大的恐惧暂时退去，留下的却是更深沉的疲惫和绝望。阿娣哥…他现在怎么样了？那药…那从“娘花地儿”来的东西…到底…
就在她心神恍惚的瞬间——
“小心！！”
一声凄厉变调的尖叫，如同撕裂布帛般，猛地从她斜前方的流水线上炸响！声音里充满了极致的惊恐！
林秀被这突如其来的尖叫吓得浑身一激灵，猛地抬头！
只见斜前方负责焊接的一个工位旁，一个瘦小的、看起来顶多十七八岁的女工，正满脸惊恐地踉跄后退！她的身体似乎被什么绊了一下，整个人失去平衡，猛地向后倒去！而她的身后，正是那条高速运转的、带着锋利金属边缘的传送带履带！
更可怕的是，她手中那把刚刚还在喷吐着刺眼蓝白色电弧的点焊枪，因为脱手而失控地甩向空中，炽热的焊头如同失控的毒蛇，带着足以熔金断铁的高温，在空中划出一道危险的弧线，直直地朝着林秀所在的方向甩落下来！
时间在那一瞬间被拉长、扭曲！
林秀惊恐地睁大了眼睛！瞳孔里清晰地映出那失控甩来的、闪烁着致命蓝光的焊枪头！灼热的气浪似乎已经扑面而来！她的大脑一片空白，身体的本能让她下意识地想要向后躲闪！
可是，她的身后，就是那台巨大的、刚刚完成一次挤压、钢铁臂膀尚未完全抬起的打包机！冰冷坚硬的钢铁机身，堵死了她所有的退路！
完了！
这个念头如同冰冷的闪电，瞬间劈过林秀的脑海！她甚至能闻到头发被高温炙烤的焦糊味！