穿低胸连衣裙的女人往前倾了倾身，手肘撑在桌沿，眼神蒙着层水汽，跟着旋律轻轻晃着脑袋。
唱到“我放弃整个森林，留下眷恋和哀愁”时，她忽然抿着嘴笑了，声音轻得像叹息，跟着哼起来。
旁边的闺蜜也凑过来，两人头挨着头，肩膀随着节奏轻轻颤。
夜总会经理站在舞台侧幕，手里攥着块擦汗的手绢，手心早就湿透了。
他跟王多余打过几次交道，知道这位老板爱唱歌，前阵子还听过大老板发的dVd碟
那音质是没话说，可他干这行二十多年，太清楚录音棚里的门道了，修音、混音、后期剪剪补补。
再普通的嗓子也能调出花来。可这会儿，王多余的声音就这么直愣愣地砸过来，没一点修饰，带着股子野劲儿，却比任何cd都让人心里发颤。
这位经理猛地瞪大眼，手里的手绢“啪”地掉在地上，嘴里喃喃的：“我的乖乖……王大老板这嗓子，是天生带钩子啊！”
歌曲渐渐推向高潮，王多余的声音越来越亮，像要冲破屋顶。
他身体跟着节奏轻轻晃，手指在琴键上翻飞，额前的碎发被汗黏在脑门上，眼神里全是光。
台下的人像是被什么东西勾住了，有人开始跟着拍手，先是稀稀拉拉的几声，很快就连成了片，像闷雷滚过屋顶。
“38度6，拥抱这片绿洲，那热烈的温柔……”他的声音在夜总会里打着转，缠上霓虹灯的光，裹着酒气，钻进每个人的耳朵里。
穿皮夹克的壮汉把啤酒瓶往桌上一顿，跟着节奏跺起了脚；吧台边那个挑刺的男人，不知啥时候站了起来，扯着嗓子跟着吼。
最后一个音符落下时，整个夜总会静了半秒，随即爆发出能掀翻屋顶的欢呼。
穿花衬衫的男人把外套脱下来往天上扔，姑娘们的尖叫声像玻璃碴子似的脆。
老周也忘了捡地上的手绢，使劲拍着巴掌，脸涨得通红：“好！唱得好！小兄弟，你这嗓子能掀了我这店的顶！”
王多余笑着站起身，朝台下鞠了一躬，额角的汗滴落在舞台上：“谢各位捧场，这歌是我自己写的，能入大伙儿的耳就好。
等过阵子发新歌，手头宽裕的朋友帮衬一把——我就是玩票，dVd碟都是自家厂子的，价钱绝对实在。”
“对了，我的那家1314网站如果大伙有能力开个VIp，我所有的歌都能免费听。”
“好！”台下又是一阵喊，有人举着手机喊“我现在就开VIp”，还有人拍着桌子叫“再来一首”。
王多余刚想摆手说不唱了，台下的起哄声浪更高了，连那几个老爷子都跟着拍手，他没法子，只好又坐回电子琴前：“行吧，再唱首《错位时空》。”
电子琴的声音这次变得轻缓，像流水漫过石头。王多余的声音也沉了下来，带着种说不出的怅然。
一曲终了，夜总会里像被谁撒了把镇静剂，连空气都变得沉甸甸的。
霓虹灯还在转，可照在人脸上，却没了刚才的热闹，只剩些说不清道不明的情绪在晃。
角落里那三个年轻人，刚才还为《38度6》激动得拍桌子，这会儿全蔫了。
戴墨镜的小伙子干脆把墨镜摘了，露出双红通通的眼，他抬手抹了把脸，声音有点哑：“这歌……听得人心里空落落的。”
“像小时候弄丢的那块橡皮，明明知道找不回来了，可就是难受。”
旁边染黄毛的叹了口气，手指无意识地抠着桌角：“可不是嘛，就像去年冬天，我在公交站看见前女友。”
“她穿着我送的那件羽绒服，可我愣是没敢叫她……明明就隔着条马路，却像隔了一辈子。”
舞台前那群时髦男女也没了刚才的兴奋。穿低胸连衣裙的女人不知啥时候掉了眼泪，正拿手绢偷偷擦眼角，闺蜜搂着她的肩膀，自己的眼圈也红了。
“你听那句‘我吹过你吹过的风，这算不算相拥’，”她声音带着哭腔，“前阵子我去他待过的城市，走他走过的路，可除了冷，啥都没有。”
旁边穿西装的男人举着酒杯，半天没喝，忽然低声说：“这歌词……是往人心里扎啊。”
夜总会的经理站在侧幕，手里重新攥了块手绢，这次却不是擦汗。
他想起二十年前，自己还是个跑堂的，在火车站送过个姑娘，说好等他攒够钱就去娶她，可后来姑娘去了南方，再也没联系过。
刚才那句“错位的时空里，你还会不会认出我”，像根针，把他藏了半辈子的念想全挑破了。
他望着舞台上的王多余，忽然觉得这年轻人写的不是歌，是日子。
台下静了好久，久到能听见有人轻轻的抽气声。
不知是谁先鼓起了掌，接着，掌声像潮水似的漫过来，从稀疏到汹涌，裹着叹息，裹着眼泪，裹着那些说不出的心事，在夜总会里久久地荡着。
王多余坐在电子琴前，看着台下那些或红着眼，或低着头的人，忽然笑了——他知道，这歌钻进他们心里了。
王多余的皮鞋踩过后台的地毯时，还能听见前厅隐约的掌声。
他没回头，攥着电子琴的电源线，像攥着根救命稻草，拐过堆着空酒瓶的拐角，推开写着“员工通道”的铁门。
晚风裹着夜总会的酒气撞过来，他踉跄了两步，才扶住墙喘匀气。
刚才在台上时不觉得，这会儿心脏倒像要从嗓子眼里蹦出来，额角的汗混着舞台灯的热度，顺着下颌线往下滴。
停车场的路灯昏黄，他拉开车门坐进去，座椅的凉意透过衬衫渗进来，才稍稍定了神。
“汤圆。”他哑着嗓子喊了声，眼前的透明光幕忽然跳了跳，一个清润的电子音在车厢里响起：“我在。”
“把今晚夜总会的录像调出来。”王多余扯了扯领带，指节因为用力泛白，“剪几个片段。
《38度6》要那段台下跺脚的，《错位时空》挑穿低胸裙的姑娘擦眼泪的，还有夜总会经理站在侧幕攥手绢的特写。”
他顿了顿，补充道，“每个片段控制在十秒以内，开头放歌曲高潮，结尾打‘完整版仅VIp可见’的字幕。”