正德十九年冬，正德皇帝深居豹房的第十七日，尚工局郎中捧着新制的防铅口罩候在暖阁外。口罩夹层的珊瑚粉散着淡淡腥味，与室内飘出的铅丹药味混在一起，让她想起《工器考》中「金石之毒，甚于虎狼」的批注。
「陛下今日只喝了半碗参汤。」李贵掀开棉帘，袖口露出的锚链纹臂甲擦过门框，发出细碎的金属响。郎中注意到他腰间多了个珊瑚囊，里面装的正是巧妃改良的「吸铅散」。暖阁内传来剧烈的咳嗽，紧接着是朱厚照压低的声音：「把磁星盘改良图给太子，让他别再用西洋量角器......」
内室床榻上，朱厚照盯着帐顶的工禾纹帷幔，左手无名指的铅斑比昨日又深了三分。巧妃用鹅翎笔在他掌心涂抹松脂膏，指尖避开那些暗青色纹路——那是长期接触火器铅弹留下的印记。「太医说需停服含铅丹丸，」她的声音轻得像棉油，「但《林夏笔记》说铅毒入脑时，需用......」
「朕知道。」朱厚照打断她，目光落在床头的《工器籍》上。最新修订版里，太子用几何原理重新标注的火器图纸旁，贴着青禾绘制的「铅毒病理图」。他忽然想起昨日朱载钧说的「工器需活人推动」，不禁自嘲：「当年夸下海口要让匠人站在光里，如今自己倒先躲进阴影了。」
巧妃将珊瑚滤过的参汤递到他唇边，碗底沉着几粒珍珠粉：「陛下可还记得，正德三年在废窑厂，您说匠人掌心的茧是「工器勋章」？」他抬眼，看见她鬓角新添的白发，与当年在豹房印字时的乌发形成刺痛的对比。窗外传来尚工局的午间钟声，惊起一群寒鸦，鸦羽掠过「工禾实证」的旗号，恍若几片铅灰色的毒斑。
乾清宫内，朱载钧望着殿下交头接耳的士族，手按在《工器考》扉页上。御史台弹劾尚工局「耗银巨万，虚耗国库」的奏疏堆成小山，最上面那份还沾着墨迹未干的「奇技淫巧」批注。
「诸位大人说尚工局无用？」他翻开实测表，「上月投产的改良火铳，硫含量稳定在14%，炸膛率下降至3%，且每支火铳可节省精铁三斤。」话未落，吏部侍郎杨慎出列：「太子可知，民间传言陛下深居是因触怒星君？火德神殿的香火已断七日！」
殿外忽然传来蒸汽钟表的报时声，那是巧妃用佛郎机擒纵结构改良的工部钟。朱载钧望向窗外的日晷，指针与钟表刻度分毫不差：「星君与否，孤不知晓。但匠人用血与汗铸的火铳能保家国，用珊瑚与棉油滤的硫能兴百业，这是实证。」他从袖中取出青禾连夜赶制的防铅口罩，「若大人嫌尚工局耗银，不妨试试戴这口罩巡视铸炮厂，再论虚耗与否。」
酉时三刻，巧妃在尚工局地窖见到朱载钧。太子手中握着佛郎机传教士新赠的望远镜，镜筒上的十字刻度与磁星盘的二十八宿方位图叠合。「试过用这镜子观测星象么？」他将镜片对准天际，「能看清北斗第七星的伴星，比钦天监的浑天仪更清楚。」
巧妃接过望远镜，镜中星芒刺得她眯眼。这让她想起朱厚照深居前说的「工器需看得更远」，指尖不自觉摩挲起镜筒边缘——那里刻着极小的锚链纹，与朱厚照袖中火铳模型的纹路如出一辙。「太子可曾想过，」她放下镜子，「士族怕的不是工器，是工器照出了他们的闭目塞听？」
朱载钧沉默片刻，从怀中掏出《林夏笔记》残页。那是朱厚照命人抄录的「铁路规划」，墨迹在他掌心洇开：「父皇说，深居不是退缩，是让工器之网织得更密。」他望向地窖角落的蒸汽机模型，活塞上的「工禾」纹与巧妃腕间铃铛遥相呼应，「明日开始，臣想让尚工局与钦天监合署办公，用实证堵住士族的嘴。」
豹房暖阁的烛火忽明忽暗，朱厚照强撑着在《工器考》写下批注：「铅毒可蚀体，不可蚀志。工器实证，当如锚链沉渊，虽埋泥沙，却定江海。」墨迹未干，巧妃推门而入，手中托着朱载钧送来的防铅护腕——内衬用的正是朱瑢发现的蚕丝滤硫布。
「太子今日在乾清宫摔了御史的奏疏。」她替他戴上护腕，金属扣环轻响如当年的铜活字落地，「但他没说，护腕里的珊瑚粉是瑢儿亲自磨的。」朱厚照轻笑，咳嗽却又加剧，指节叩击着床头的火铳模型：「明日让青禾把验硫片工坊迁到海边，海风能吹散铅毒......」
巧妃按住他欲起身的手，触到他掌心比往日更烫。窗外，蒸汽钟表敲了十二下，与远处尚工局的夜班锤声共振。她忽然想起正德元年那个雪夜，少年皇帝眼中的火光，与今日深居者眼底未灭的焰苗重叠。铅毒或许能困住帝王的肉身，却困不住工器实证的火种——它早已随着验硫片、磁星盘、蒸汽机，播撒在大明的每寸土地。
是夜，朱厚照梦见自己化作一枚铁锚，锚链上刻满匠人的名字。当他沉入海底时，却看见无数光点从深海升起——那是散布七海的工器之网，在黑暗中织就一片璀璨的星图。而他掌心的铅斑，正渐渐化作锚链上的锈纹，成为工器文明最坚韧的年轮。