王沐晴搀扶着张砺，步步小心地踏进这栋破败却暂时安全的独栋房子。
她将张砺扶到客厅一张蒙着灰尘但尚算结实的沙发上，小心翼翼地让他坐下，又拿起一旁遗落的旧毛巾轻轻拍了拍沙发表面的尘土。
“先别动，听话。”王沐晴轻声嘱咐，眼神里满是焦急和心疼。
张砺点了点头，额头上冒着冷汗，但仍咬牙忍住。他的手紧紧抓着沙发扶手，背脊微微颤抖着。
确认他暂时安顿好后，王沐晴迅速转身，快步返回车上。
夜风微凉，混杂着荒草与尘土的味道。她动作麻利地打开后备箱，一趟又一趟地搬运物资——吃的、喝的、孩子的衣物、备用电池、简易床垫，还有那包有限的医疗物资。
每次搬进屋内，她都把物资尽量整齐地堆放在客厅角落，像是本能地在为一场可能持久的坚守做准备。
她不知道他们要在这里待多久，但她必须做好最坏的打算。
最后一趟，她把油桶也带了进来，藏在门厅柜子后方，动作迅速而谨慎。
完成这一切后，她开动车子，绕到房子侧面的车库，小心翼翼地倒车进去。
车库门因年久失修发出微弱的“吱呀”声，但最终还是合上了，从外面看，这栋房子就像其他废弃屋一样，没有任何活人的迹象。
王沐晴锁好车库，快步返回屋内。
第一件事，她检查了一遍所有门窗，确认牢牢锁好，然后拉上了那些虽然有些破损但还能勉强遮挡的窗帘和百叶窗，让屋内尽量看不出有人活动的痕迹，这才松了口气。
“辰宇，念圆，去餐桌那边等着。”她温声指挥。
两个孩子虽然听话，但却满脸担忧地频频回头看着张砺。
辰宇终于忍不住，拉着王沐晴的袖子，怯怯地问：“妈妈，爸爸不会有事吧？”
念圆也小声补充：“王阿姨，张叔叔……他真的没事吗？”
王沐晴蹲下身，摸了摸两个孩子的头，努力挤出一抹温柔的笑：“没事，不用担心。爸爸只是累了，需要休息。等他睡一觉，很快就会好起来。”
两个孩子这才稍稍安心，依依不舍地移步到餐桌边，小声交谈着，偶尔偷偷回头望一眼。
屋外夜色沉沉，风声拍打着破旧的百叶窗，而屋内，一家人用尽全力维持着一丝温暖与安定。
王沐晴整理好物资后，第一时间回到沙发旁，蹲下身仔细检查张砺的伤势。
她小心地撩开张砺破碎的袖子，仔细查看那道横跨肩膀的伤口。表面看去，像是撞到货架、碎石造成的挫伤和撕裂，符合先前的判断。
但王沐晴的手指一顿，眼神微变。
在靠近肩胛骨的位置，她发现几道细微的划痕，呈弧形，浅浅的，不仔细看几乎注意不到。
那不像是货架划伤，更像是——
她心头一紧，低声开口：“砺，这里有抓痕。”
张砺费劲睁开眼，声音沙哑：“抓痕？”
“很浅，很小，但绝不是撞出来的。”王沐晴咬了咬唇，语气变得严肃，“可能是丧尸造成的。不确定是什么时候，也许是最后那个变异的……”
客厅的气氛在这一刻变得凝重无比，仿佛连风声也停滞了。
王沐晴深吸了一口气，强迫自己冷静下来，继续仔细检查伤口周围的状况，同时脑海中飞速思考应对方案。
她蹲在沙发边，抬头与张砺对视了一眼，低声道：“如果是丧尸抓伤……即使很浅，也不能掉以轻心。感染不是伤口大小的问题。”
张砺靠在沙发背上，神情疲惫但理智，“我知道。”
他闭了闭眼，嗓音嘶哑却冷静：“我撑得住。就算真有事，也还有时间……我们要做好两手准备。”
王沐晴咬紧了牙关，动作迅速地从医疗包里取出备用的广谱抗病毒药物和简易消炎针剂，尽可能地进行处理。
“先用酒精彻底清洗，再上药。”她一边操作一边低声道，语气透着一股不容置疑的冷静狠劲。
客厅里只有她处理伤口时细碎的动作声和窗外呼啸而过的风声，沉默而紧绷。
王沐晴戴上一次性手套，将浓烈的酒精小心倒在纱布上，然后将纱布按在张砺的伤口上。
当酒精触及伤口的瞬间，张砺闷哼一声，整个人几乎从沙发上弹起，手指死死攥紧沙发扶手，青筋毕露，胸膛剧烈起伏着，像是被烧灼的伤兽。
“忍着。”王沐晴咬牙，眼神里透出一点不忍，但手下没有丝毫停顿。她知道，在这种情况下，犹豫只会更糟。
她反复清理，每一寸破损的皮肤、每一处渗血的伤口都不放过，直到所有污血和碎屑都被彻底冲洗干净。空气中弥漫着刺鼻的酒精味与隐隐的血腥味。
确认初步清理完成后，她取出消炎针剂，动作干脆地围绕伤口周围扎了两针，尽可能控制潜在的感染扩散。张砺咬着牙，一声不吭，只是冷汗不断沿着鬓角滑落。
做完这一切后，王沐晴才松了一口气，迅速用干净纱布为张砺包扎好，层层缠绕，打结收口，手法娴熟利落，没有一丝多余动作。
张砺靠着沙发背，大口喘着粗气，脸色苍白如纸，伤痛和高烧让他几乎睁不开眼，但眼神依旧坚定，死死盯着王沐晴。
两人没有多余的话，只是以一种无声的方式彼此支撑着，像在风暴之夜紧握的两只手，不愿放开。
在这破败的屋檐下，时间仿佛也为他们短暂停滞了一刻。
王沐晴将用过的医疗物品收拾好，确认张砺的伤口暂时稳定后，轻轻摸了摸他的额头，感觉到热度依旧高得吓人。
她抬头看向餐桌旁的辰宇和念圆，轻声道：“你们两个先在餐桌上吃点东西，乖，不要乱动。”
辰宇和圆圆点了点头，乖乖从物资堆中拿出一些饼干和瓶装水，小声地吃了起来，但两双小眼睛仍时不时偷偷望向沙发上的张砺。
王沐晴则取来干净的湿毛巾，小心地为张砺擦拭额头上的汗水，动作温柔而细致，仿佛害怕一不小心就弄痛了他。
她的动作缓慢却坚定，眉头紧紧蹙着，心中涌动着无数种情绪，但脸上依旧保持着一丝平静的温柔。
夜色之外，风声依旧凄厉，但屋内这一小块破败世界里，却透着一份微弱却坚韧的温暖光芒。