佛罗里达的晨曦洒落在宁静的郊区，一片静谧。这里距离城市中心大约十分钟车程，是许多在鹰国工作的中产家庭的理想居住地。街道两旁排列着整齐的独栋住宅，每栋房子都带有前院、后院和一个双车库。早晨，空气中弥漫着湿润的青草味，远处偶尔传来邻居家割草机的低沉轰鸣。
张砺和他的家人就住在这样一栋两层的独栋住宅里，房子外墙刷着温暖的米黄色，屋顶装有太阳能电池板，以应对可能的停电。车库足够宽敞，停着他们的两辆车，一辆SUV，一辆轿车，还有一些备用的生活用品。在车库的一角，整齐地堆放着几块厚重的木板，这是他们在飓风季节时用于防护窗户的，现在看起来似乎没有什么特别的用途。
清晨的阳光透过窗帘的缝隙洒进房间，带来温暖的橙黄色调。张砺伸了个懒腰，习惯性地看了眼床头的闹钟，早上六点半，正是起床的时间。他轻手轻脚地下床，生怕吵醒身旁还在熟睡的王沐晴。
今天是个普通的工作日，就像往常一样，他要把孩子送去日托，然后去学校上班，而沐晴则要前往实验室继续她的研究。
洗漱完毕后，他走进儿子的房间。五岁的张辰宇正抱着毛绒玩具蜷缩在床上，嘴角微微张开，睡得正香。张砺轻轻拍了拍他的肩膀，“辰宇，该起床啦。”
小家伙揉了揉惺忪的睡眼，嘟囔了一句，翻了个身。张砺笑了笑，耐心地帮他穿好衣服，带到餐桌前。
早餐是简单的三明治和牛奶，辰宇边吃边晃着小短腿，天真地问道：“爸爸，今天可以去公园玩吗？”
“今天要上学哦，等周末再去吧。”张砺揉了揉他的头。
辰宇撅了撅嘴，不过还是乖乖地吃完了早餐。
吃过早饭后，张砺带着辰宇出了门，天色已经完全亮了起来，佛州温暖的空气中透着些许湿润。他把辰宇抱上车，系好安全带，然后驾驶着SUV驶向日托中心。
“爸爸再见！”辰宇被老师接过，蹦蹦跳跳地跑进教室，张砺目送着他进入，确认一切正常后，才转身驾车前往大学。
途中，广播里播放着新闻，大部分是关于国际局势、经济状况以及天气预报，但突然间，播音员的语气变得严肃起来。
“本台刚刚收到的报道，纽约某医院收治了一名病因不明的患者，该患者表现出极强的攻击性，并对常规镇静剂无反应。目前，警方和医疗团队正在处理，市民被要求保持冷静。”
张砺皱了皱眉，这条新闻听上去不太寻常，但他很快将其抛之脑后，认为这不过是某个精神病患者失控的事件。
与此同时，王沐晴也已经来到了实验室。
她的研究方向是生物病毒学，最近他们实验室刚刚拿到一批极地冰封样本，进行病毒检测分析。今天，她正打算开始对样本进行基因测序。
实验室里，白色的荧光灯明亮地照耀着，仪器运行的嗡嗡声充斥着整个空间。
“沐晴，快看这个数据。”一名同事叫住了她，递过来一份检测报告。
她接过来，眉头皱了皱。
“这是什么？”
“我们在北极样本中检测到了一种未知病毒，基因组非常独特，与现存的任何已知病毒都不同。”
王沐晴快速翻阅着数据，越看越觉得不对劲。病毒的传播途径、适应性、突变速率……她的心跳开始加快。
“这不可能。”她低声呢喃。
“怎么了？”同事问。
她深吸一口气，迅速打开新闻网页，没想到映入眼帘的头条新闻让她彻底惊住了。
——“多地出现不明病毒感染者，官方正在调查。”
——“病患呈现高度攻击性，请民众提高警惕。”
她连忙点击视频，屏幕上是一个男人疯狂地扑向路人，身上带着血迹，眼神空洞而狂暴，仿佛完全丧失了人性。警方试图控制他，但他似乎根本感觉不到痛楚，仍然不停地扑咬。
她的手指僵住了，心跳快得像要跳出胸腔。
“这……这……”她喃喃道。
她迅速反应过来，立刻拨通了张砺的电话。
“砺，听我说，你马上去接辰宇，立刻带他回家。”
电话那头的张砺愣了一下，“怎么了？”
“别问，快去！有病毒爆发了，很可能是我们实验室发现的病毒！它的传播速度极快，并且让感染者产生极强的攻击性！”
张砺听到妻子如此严肃的语气，心头一沉。
“好，我马上去！”
他挂断电话后立刻调转车头，驶向日托中心。
路上，他用手机刷新新闻，发现社交媒体上已经开始有人上传各种零星的视频，画面模糊，但能看到人群骚乱、警笛声和医院外的混乱景象。
当他赶到时，校园里还很安静，家长们三三两两地接送孩子，一切看起来仍然井然有序。然而，他的心跳加快了，总觉得空气中弥漫着不安。
他大步走进校区，径直朝着辰宇的班级走去。教室门半开着，透过窗户，他看到老师正带着孩子们做游戏，而辰宇坐在角落里，专注地搭着积木。
张砺推门而入，老师抬头看向他，有些诧异：“张先生？今天不是您的接孩子时间吧？”
“是的，临时有点事，我需要早点带辰宇回家。”他尽量让自己的语气显得平静。
老师看了他一眼，又低头看向辰宇：“辰宇，爸爸来了。”
小家伙抬起头，看见父亲，眼睛亮了一下，迅速跑了过来。“爸爸！你今天怎么这么早？”
“我们早点回家，妈妈在等我们。”张砺轻轻地抱起他，感受着小家伙的温度，那一刻，他更加坚定地要保护好自己的家人。
他道谢后带着辰宇快步离开，坐上车后，他一边发动引擎，一边在心里盘算接下来的安排。此刻，他的手机震动了一下，是王沐晴的短信：“我也在路上，小心点。”
张砺没有回信息，只是深吸一口气，踩下油门，带着儿子驶向回家的路。然而，他心里清楚，这可能是他们最后一次这样平静地接孩子回家了……
回到家中后，他迅速把车库门拉下锁好，确保两辆车都停放整齐，方便随时撤离。王沐晴已经在家门口等候，手里还拿着手机，显然一直在关注新闻。
“情况越来越糟了。”她低声说道，把手机屏幕递到张砺面前。
屏幕上是一段最新上传的视频，一座大型购物中心里，人们惊慌失措地四处奔逃，背景中传来尖叫声和玻璃破碎的声音。镜头晃动得厉害，但依稀能看到一个身影扑向一个保安，疯狂撕咬着他的肩膀，血液四溅。
张砺的喉结滚动了一下，深吸口气，“看来政府完全低估了这个病毒的传播速度。”
“我们得立刻做好长期准备。”王沐晴已经开始有条不紊地盘点家里的储备物资。
他们先从厨房开始，把所有能够长时间存放的食物归类，比如罐头、米、面粉、干粮，以及瓶装水和运动饮料。王沐晴把所有的水壶、锅碗瓢盆都装满水，以防水电供应随时中断。
张砺则走进车库，开始搬出那几块厚重的木板。它们原本是飓风季节时的应急防护设备，现在却成了抵御未知威胁的屏障。他和王沐晴合力，将所有一楼的窗户和门口加固，确保没有任何松动的地方。
“我们还需要一份明确的计划。”王沐晴擦了擦额头上的汗，靠着门框说道。
“如果情况失控，我们必须有撤离方案。”张砺点头，思索着，“我们的两辆车都加满油，必要时可以带上物资离开，但现在，我们要先观察事态发展。”
电视新闻仍在滚动播报，各大城市的封锁措施已经开始实施，但社交媒体上流传的画面表明，政府的控制力似乎越来越薄弱。
张砺看着电视屏幕，手不自觉地握紧了遥控器。“希望军队能够迅速平息事态。”
“但如果他们失败了呢？”王沐晴低声问道。
房间里一时陷入沉默。
窗外的街道依旧平静，偶尔有车辆驶过，但空气中那股难以言喻的紧张感已经开始弥漫。
他们知道，暴风雨即将到来，而他们必须做好迎战的准备。