汉灵帝中平五年（188 年），长沙城下，朱治的环首刀上还滴着黄巾军的血。这位丹杨故鄣的县吏，随孙坚征讨周朝、苏马等贼寇，在硝烟中初次展现将才。孙坚拍着他的肩膀：\"君理治郡，必能使百姓安枕。\" 遂表其为行都尉，从此开启三十载辅佐孙氏的生涯。
初平三年（192 年），阳人之战后，朱治奉孙坚之命，率步骑东助陶谦讨黄巾。他的军队纪律严明，所过之处秋毫无犯，徐州百姓竟以 \"朱司马\" 比之汉代良将。当得知孙坚薨于岘山，他星夜兼程赶赴袁术军营，见孙策抱尸痛哭，当即以剑割袍明志：\"伯符若信得过治，愿率丹杨兵为前驱，平定江东。\"
建安元年（196 年），刘繇屯兵曲阿，孙策家门危如累卵。朱治亲率死士，扮作商队潜入曲阿，趁夜打开城门，将吴太妃及孙权兄弟救出。当太妃握着他的手泣谢时，他却望着远处的烽烟：\"治不除此贼，誓不卸甲。\" 随后在由拳大破许贡，领吴郡太守，自此成为孙氏在江东的根基。
孙权十五岁时，朱治亲自主持其孝廉推举仪式，在郡府大堂对诸吏说：\"此子有霸王之姿，诸君当同心辅佐。\" 孙策薨逝，他与张昭共尊孙权，每逢议事必居末座，却在孙权犹豫时挺身而出：\"昔周公辅成王，今治愿为陛下之周公。\"
建安七年（202 年），朱治任吴郡太守，割娄、由拳等四县为奉邑，却将租税尽数充作军资。他治郡重教化，在无锡建学堂，亲自讲授《春秋》；讨平夷越时，不滥杀一人，只诛首恶，余者归农。百姓作歌曰：\"朱公治吴，田畴辟，盗贼息，童子知书，老者得息。\"
黄武元年（222 年），孙权封其为毗陵侯，他却穿着旧衣入朝，孙权叹道：\"君理身若治郡，俭约如此，孤甚愧之。\" 每次进见，孙权必亲迎，执版交拜，待之如兄，此等礼遇，满朝唯有张昭、朱治二人。
嘉禾三年（234 年），朱治上表屯守故鄣，镇抚山越。回到故乡那日，父老乡亲夹道相迎，他下马一一拜见，与儿时玩伴共饮乡酒，醉卧席间笑言：\"治少时曾偷邻家桃，今日当倍偿之。\" 在故鄣一年，他不设护卫，只带老仆巡山，山越酋长感其德，竟自缚请降。
临终前，他握着孙权的手：\"治追随孙氏三世，唯愿陛下早定中原，勿以老臣为念。\" 孙权流涕不止，在其灵前立誓：\"若无君理，孙氏安得江东？\" 朱治在吴郡三十一年，卒时家无余财，唯有一箱破甲、半卷残书，孙权赐盐五千斛治丧，吴郡百姓罢市三日，以送这位 \"江东保姆\"。
汉献帝兴平二年（195 年），丹杨郡府，孙策看着十三岁的朱然，笑对朱治：\"姊子风骨，必成大器。\" 遂命以羊酒相迎，正式收为养子。朱然初到吴郡，与孙权同学《尚书》，二人同塌而眠，孙权常偷藏他的毛笔，他却只是一笑：\"仲谋若爱书，治当多购竹简。\"
建安五年（200 年），朱然任余姚长，时年十九。县中疫病流行，他亲自熬药，背至百姓家中，衣袖常沾药渍。百姓感其德，称 \"朱长吏之衣，比良医之符\"。后迁山阴令，督五县，山贼闻其至，竟相告曰：\"朱然来矣，勿犯其境。\"
建安二十四年（219 年），临沮夹石，朱然与潘璋并辔而行，望着关羽的旌旗冷笑：\"关云长虽勇，今已失荆州，插翅难飞。\" 果然，马忠生擒关羽，朱然因功迁昭武将军。孙权拍其肩：\"子明（吕蒙）荐卿继其任，真慧眼也。\"
黄武二年（223 年），江陵被围，曹真、夏侯尚率十万大军压境，城中兵仅五千，且多染疫病。朱然登城巡视，见将士失色，乃举酒高呼：\"当年项羽三万破秦兵四十万，今我五千对十万，正合兵法 ' 死地则战 '！\" 他亲自镇守北门，见姚泰与敌私通，当场斩首示众：\"敢有二心者，如此！\"
魏军起土山、凿地道，箭如雨下，朱然却每日在城头围棋，落子声沉稳如钟。相持六月，魏军终不能克，退军时，曹丕叹道：\"朱然名震江东，真社稷之臣也。\" 此战后，朱然改封当阳侯，图像悬于武昌宫，与周瑜、吕蒙并列。
赤乌九年（246 年），朱然征柤中，魏将李兴断其后道。他夜引八百兵逆袭，月光下见敌阵稍乱，突然击鼓，士卒皆喊 \"朱然在此\"，魏军惊溃。捷报至建业，孙权展读流涕：\"子明（吕蒙）若在，必笑我为卿落泪。\"
朱然长不满七尺，却气度非凡，生平不饰文采，唯重军器。每次出兵，必令将士 \"朝夕严鼓，行装就队\"，故敌常不备。赤乌十二年（249 年），他寝疾两年，孙权昼减膳、夜不寐，中使送药不绝于道。临终前，他望着窗外的军旗：\"恨不能亲见陛下克复中原。\" 卒年六十八，孙权素服举哀，赐谥号 \"威\"，配享孙策庙庭。
汉灵帝光和七年（184 年），汝南细阳，吕范叩响刘氏大门，欲求娶其女。刘母嫌其贫，刘氏却道：\"此子形貌魁伟，必非久贫者。\" 遂嫁之。吕范携妻避乱寿春，孙策见其举止有度，引为亲信，他便率私客百人归附，从此鞍前马后。
徐州牧陶谦疑其为袁术奸细，将其下狱拷打，亲客健儿劫狱相救，他却拒绝：\"若劫狱，必累伯符（孙策）。\" 直至孙策派孙河持节营救，方得脱。出狱后，孙策见其遍体鳞伤，泣曰：\"子衡为孤受苦矣。\" 他却笑道：\"昔季布受髡钳，终成名将，某何惧此？\"
孙策使吕范典主财计，孙权年少，私求财物，范必禀明孙策，从不专许。权守阳羡长时，功曹周谷为其伪造账册，他却正色道：\"欺瞒主公，非忠臣所为。\" 及孙权统事，弃用周谷，独重吕范：\"子衡之忠，孤早已知。\"
黄武五年（226 年），吕范督徐盛、全琮拒曹休于洞口，忽遇大风，船覆溺死者数千。他身先士卒，跳入水中救起十余人，铠甲被礁石划破，仍指挥船队结阵而退。孙权闻之，曰：\"子衡治军，有古名将之风。\"
吕范性好威仪，即便家居，服饰必整，陆逊、全琮等贵公子见之，皆虔肃敬礼。其车服奢靡，有人弹劾，孙权却道：\"子衡勤事奉法，虽侈而忠，何怪之有？\" 每次出征，他必在军前誓师，声如洪钟，士卒闻之振奋。
黄龙元年（229 年），吕范拜大司马，印绶未下而疾卒。孙权亲临其丧，过其墓时高呼：\"子衡！\" 言及流涕，以太牢祭祀。其子吕据袭爵，后因反对孙綝专权，自杀身亡，夷三族。时人叹曰：\"吕公一生忠烈，竟不得善终，天妒忠良乎？\"
汉献帝建安五年（200 年），馀姚大疫，朱桓亲自熬制汤药，沿门赠送，遇死者则具棺椁。百姓感其德，绘其像于祠堂，与神农、扁鹊并列。迁荡寇校尉，募兵吴、会，期年得万余人，皆愿为其死战。
黄武元年（222 年），曹仁率数万大军压境，诸将惧，朱桓却登城大笑：\"曹仁虽众，能战者几何？吾今据高城，临大江，以逸待劳，破之必矣！\" 他偃旗息鼓，诱敌来攻，待曹泰军至城下，突然击鼓，伏兵尽出，火烧敌营。此战斩常雕，生虏王双，江水为之染红。
孙权闻捷，遣使拜其为嘉兴侯，抚其背曰：\"昔张辽威震逍遥津，今卿威震濡须，孤有二城，足拒北敌。\" 朱桓却道：\"恨未生擒曹仁，以雪赤壁之耻。\"
嘉禾六年（237 年），朱桓与全琮争功，怒杀佐军，托狂疾赴建业。孙权知其性护前，不罪，反遣子朱异摄领部曲，待其病愈，亲出祖送：\"愿卿勿负孤望，专当一面。\" 他叩首曰：\"臣虽狂疾，忠心如一。\"
赤乌元年（238 年），朱桓卒，部曲万口皆号哭，妻子无余财。孙权赐盐五千斛，抚其子朱异曰：\"卿父有大功，卿当继其志。\" 朱异后为镇南将军，东兴之战破浮梁，却因孙綝专权，枉死军中，时人皆叹：\"朱氏三代忠良，竟俱陨于权斗，悲夫！\"
朱治如柱石，扶翼孙氏三代，定江东、治郡县，功在奠基；朱然如铁壁，守江陵、破强敌，胆略冠绝；吕范如栋梁，典财计、统水军，刚正不阿；朱桓如猛将，震濡须、破曹仁，刚直护前。四人虽出身不同，却共铸孙吴根基：朱治开其基，朱然固其防，吕范理其财，朱桓扬其威。
然命运各异：朱治寿终，得享哀荣；朱然病卒，备极哀荣；吕范未及拜大司马而卒，子嗣遭难；朱桓刚直招忌，子异枉死。此正见乱世君臣之难：忠勇如朱桓，不免为权斗所累；智略如吕范，难逃子嗣之劫。然其功绩，已刻入江东青史，正如濡须之水、江陵之石，虽历经千年，仍见当年风采。
当建业宫阙化为尘土，朱治的旧甲、朱然的将印、吕范的车服、朱桓的兵器，却在史书中永远闪耀，诉说着那个时代的忠诚与热血，胆略与刚直。他们是孙氏的柱石，更是江东的脊梁，其故事如长江之波，永远澎湃在后人的记忆中。