“青石无言记沧桑，朱砂浸血字生光。生前身后谁执笔？留与东风论短长。”
无字碑上写春秋
唐神龙元年冬，乾陵朱雀门前，一方无字巨碑默对苍穹。上官婉儿奉旨监造此碑时，曾问病榻上的武则天：“陛下千秋功业，碑文当如何着墨？”女帝闭目轻笑：“留白处自有风雨。”她深知，那些被权力撕碎的面具、被鲜血染红的往事，终将在时光中发酵成新的传说。
千年后，宋人游师雄踏雪访碑，见碑身布满题刻：有文人感慨“女帝功过难书”，有武将怒斥“牝鸡司晨”，更有无名氏刻下“日月当空曌”。这空碑如镜，照出历代观者的心魔。《金石萃编》评此碑：“无字之字，最见乾坤。”正如《菜根谭》所言：“藏巧于拙，用晦而明。”
韩愈笔底起惊雷
唐元和十五年，柳州罗池畔，韩愈为柳宗元撰墓志。他略去好友参与永贞革新的旧事，只写“贬谪励其文，困厄铸其魂”。刘禹锡读罢泪下：“子厚九泉有知，当叹知己。”而那些被抹去的政治污点，随韩文公的如椽大笔化作青烟。
《旧唐书》编纂者却另有计较。他们将韩愈的墓志铭删改七处，增入“结交奸佞”等语。欧阳修在《新唐书》中怒批：“修史如凿碑，最易毁人真容。”这场跨越三百年的笔墨官司，恰似《围炉夜话》所云：“生前名易污，身后名难洗。”
金石录里假面舞
宋宣和年间，李清照夫妇校勘《金石录》，发现某北魏墓志铭竟是唐人伪作。志文中“忠孝传家”的太守，实为《魏书》所载的叛将；所谓“御赐丹书铁券”，不过黄铜刷漆。赵明诚叹道：“碑铭如戏台，忠奸皆由后人扮。”《金石录后序》记此事时，笔锋隐现悲凉——那些被篡改的人生，连骸骨都成了谎言的傀儡。
更荒诞的是某江南望族的“造祖运动”。他们重金购得古墓志，将先祖名讳改刻其上，伪托南朝名臣之后。直到暴雨冲塌墓室，露出志盖内侧的唐代年号，这场闹剧方休。《癸辛杂识》讥讽：“今人作伪古人墓，不知古人亦曾伪古人。”
欧阳修泪祭泷冈
宋熙宁三年，欧阳修在青州写下《泷冈阡表》。他追忆母亲画荻教子的往事，将“孤贫”二字刻成传世家训。表文中“吾母虽不告，吾知汝父能养”的春秋笔法，实为父亲早逝的隐痛。当这篇墓表立于江西永丰祖茔时，欧阳氏“寒门清德”的家族神话就此定格。
朱熹读此表时，却在批注中戳破玄机：“文忠公父卒时其母年方二十九，守节事恐有虚饰。”然而正是这虚实相生的叙事，让欧阳家族摆脱“刑余之后”的阴影，跻身士林清流。恰如《小窗幽记》所言：“藏拙不如示拙，藏真不如露真。”
陶潜自祭戏阎罗
东晋义熙四年，陶渊明自撰《自祭文》，将死亡写成归乡：“陶子将辞逆旅之馆，永归于本宅。”他提前三十年为自己选好墓址：“不封不树，日月遂过。”当真实墓地被后人争相考证时，那篇祭文中的南山、东篱，早已化作不朽的精神地标。
王维在辋川别业仿作《自祭文》，却添入“佛理禅机”，被苏轼讥为“画虎类犬”。李贽说得透彻：“靖节先生祭文之妙，正在不避俗、不饰真。”《幽梦影》评此现象：“真人作戏语，假人作真言，俱成妙谛。”
从无字碑到自祭文，墓志铭从来都是最精妙的身份幻术。生者借青石朱砂重构逝者，逝者凭断碣残碑影响后世。《文心雕龙》有云：“碑披文以相质，铭博约而温润。”今人观之，当知数字时代的虚拟身份亦是当代墓志——既要慎防他人篡刻，又需警惕自我粉饰。
韩愈在《柳子厚墓志铭》中写道：“士穷乃见节义。”在这虚实交织的尘世，或许唯有守住本真如南山顽石，方能经得起千年风霜的铭刻。毕竟《格言联璧》早有箴言：“古今来许多世家，无非积德；天地间第一人品，还是读书。”那些穿透碑铭虚影的精神之光，才是对抗时光侵蚀的永恒铭文。