娄小娥攥着泛黄的船票，指尖在“维多利亚港”烫金字上碾出褶皱。樟木箱底的雪花膏早被摔碎，玻璃碴混着樟脑丸气息，刺得鼻腔发腥。许大茂靠在门框上剔牙，金牙在暮色里泛着冷光，脚边散落着撕碎的离婚协议书，纸角还沾着她泼过去的半碗薏米粥。
“贱骨头，真以为香港是天堂？”他踢翻地上的藤箱，晒干的陈皮洒了一地，“别忘了，那封信可是我寄的。”娄小娥蹲下身捡拾药材，指甲缝里渗进陈皮的苦——上周他就是用“私通境外”的罪名，把她攒了三年的药膳钱充了公。
院外传来自行车急刹声。何子林背着药箱冲进来，帆布包挂着道新鲜的血痕——显然刚从红袖章手里逃出来。“拿着。”他往她兜里塞了个油纸包，里面是止血的三七粉和防晕船的紫苏，“码头有条货船三点开，是老孙头亲戚的。”纸包底下掉出个布囊，绣着聋老太太连夜赶工的“平安”，针脚间还沾着煤油灯油。
许大茂忽然笑起来，笑声像破风箱：“老何，你这是要窝藏反革命？”何子林没理他，弯腰替娄小娥系紧鞋带，看见她脚踝上的淤青——那是昨天抄家时被红袖章踹的。“鞋垫换了吧。”他摸出个信封，里面是晒干的艾草混着薄荷，“香港多蚊虫。”
轮船第一次鸣笛时，娄小娥听见许大茂在背后骂：“婊子养的，别想带走一根针！”她攥紧何子林给的铁皮盒，盒底刻着“医者仁心”的地方硌着掌心——里面藏着何雨水偷塞的半块红糖，还有棒梗从许大茂抽屉里偷的船票钱。
巷口飘来中药焦糊味，混着聋老太太压低的哭声。何子林往她手里塞了颗水果糖，糖纸簌簌响：“雨水说，这是用月考第一换的。”远处黄包车夫踩着她泼在地上的薏米跑过，何子林忽然指着她的布鞋：“这鞋……”话音未落，许大茂的皮鞋已经踢在她后腰。
“滚！别脏了我的院子！”他手里挥着红袖章，却在看见何子林药箱时顿了顿——箱角挂着他上周偷拿的艾草贴。娄小娥踉跄着扶住门框，摸出藏在旗袍内衬的银簪——那是她用陪嫁镯子换的船票，簪头并蒂莲被磨得锋利如刀。
轮船第二次鸣笛时，娄小娥在甲板上呕出胆汁。何子林给的紫苏叶早被嚼碎，混着海风的咸涩卡在喉咙里。她摸出铁皮盒，红糖在颠簸中碎成齑粉，混着许大茂撕碎的离婚协议书残渣——那上面他签的名字歪歪扭扭，像极了当年扫盲班他第一次写“许”字的模样。
深夜舱房里，暴风雨砸着舷窗。娄小娥抱着樟木箱躲在床底，听见隔壁舱位的女人在哭丈夫被打成右派。她摸出何子林塞的《本草纲目》残页，里面夹着冉秋叶偷偷塞的月季花——花瓣早被压得透明，却还留着四合院药圃的土腥味。
“药材在哪都能生根。”何子林的话混着许大茂的辱骂在耳边翻涌。她摸出陈皮鞋垫，药香里忽然掺了铁锈味——是藏在鞋垫夹层的银元，何子林说是“替她保管的药膳本金”。轮船剧烈颠簸，她攥紧银簪，簪头映着闪电，照见箱底许大茂年轻时送的手帕，早被她剪成了药包。
黎明前，她在甲板上看见香港的灯火。许大茂的信让她失去了所有，但何子林塞在她领口的纸条还在：“码头第三个货栈，有阎埠贵表哥接应。”下舷梯时，她听见有人喊“娄姨”，转头看见棒梗躲在集装箱后，怀里抱着个竹筐：“许叔睡了！这是您的黄芪种子……”筐底压着许大茂的红袖章，被撕成了抹布。
暮色里，娄小娥在深水埗支起煤炉。何子林托人捎来的《岭南草药志》卷着边，旁边摆着棒梗偷运的板蓝根苗。煤炉上煨着的不是许大茂的红糖，而是何子林塞的干姜——驱寒更烈。她摸出铁皮盒，刮去“医者仁心”上的锈迹，里面躺着半颗许大茂金牙——那是她被踹倒时从他嘴里撞掉的。
“娄姨，有人要拔火罐！”棒梗的喊声打断思绪。来的是个穿西装的男人，后颈贴着片艾草——正是何子林教她晒的那种。男人掀开衬衫，后腰上有道旧伤：“听老乡说，您这儿有治跌打的药？”
深夜收摊时，煤炉灰里埋着葡萄籽和何子林寄来的决明子。娄小娥摸着掌心的茧，想起许大茂最后踹她的那脚，想起何子林替她敷药时说：“恶人踩得碎药罐，踩不碎药香。”海风裹着中药香吹来，她摸出银簪别在鬓角，簪头映着霓虹灯，像极了四合院最后那盏煤油灯。
远处传来警车鸣笛，娄小娥熟练地收起煤炉。棒梗忽然指着街角：“娄姨，许大茂的红袖章在那儿！”她转头，看见个流浪汉裹着那截红袖章取暖，章面上的“茂”字被磨得发白。铁皮盒里的半块金牙硌着掌心，她忽然笑了，把金牙丢进煤炉——火光骤起时，照见炉底躺着许大茂签过字的离婚协议书灰烬，正与何子林给的艾草灰混在一起，凝成块乌黑的、带着药香的炭。
星光落在药罐上，娄小娥背着空药箱走向货栈。何子林新寄的信在兜里发烫，说国内开始平反了。她摸出鞋垫里的银元，想起许大茂骂她“资本主义尾巴”的嘴脸，忽然觉得脚底的陈皮香比任何时候都浓烈。有些根，确实能在任何土地生长——哪怕这土地曾被鲜血和辱骂浸透，只要有一把草药、一捧真心，终能长出遮风挡雨的树。
而那截烧剩的红袖章，此刻正被海风卷着，飘向维多利亚港深处。娄小娥踩过它投在地上的影子，煤炉里的余温还在脚底，像极了何子林最后塞给她的那把干姜——辛辣，滚烫，足以熬化所有寒冬。