何子林站在四合院那棵百年老槐树下，仰头望着漫天飘落的银杏叶。金黄的叶片打着旋儿掠过青瓦，落在生了苔的砖地上，像谁把秋天揉碎了撒在这方小天地，为肃杀的深秋添了层毛茸茸的暖意。他的拇指反复摩挲着口袋里卷边的结婚证，红绸封面被体温焐得温热，边角处还留着冉秋叶糊窗花时蹭上的麦粉，恍惚间竟像揣着个小火炉，熨帖着这阵子筹备婚事的奔波与忐忑。
“秋叶，要不就定在28号吧。”他转身望向正在糊窗花的冉秋叶，浆糊罐里的麦粉是从食堂攒了半个月的边角料，透着股淡淡的麸香，混着窗外飘来的银杏叶气息，竟成了这年月里难得的温馨味道。冉秋叶握着剪刀的手顿了顿，红纸上的并蒂莲刚剪出半朵，刀刃在暮色里泛着微光，映得她镜片上的雾气都成了暖金色：“小娥姐最近总坐在门口发呆，她娘家的事……”话没说完就被何子林接过，他想起上周娄小娥帮冉秋叶补棉袄，在煤油灯下穿针引线的模样，针尖划过布料的沙沙声比任何窗花剪纸都要温柔：“我知道，许大茂最近总在院门口晃悠，但小娥是咱四合院的人，就算她婆家成分不好，咱这儿也不能让她觉得孤孤单单的。”
秦婶端着半盆白菜帮子从厨房出来，青布围裙上沾着上午帮何子林浆洗白大褂时溅的面汤，星星点点的白渍在暮色里像落在深蓝天幕上的碎雪。“子林啊，”她用袖口擦了擦手，从怀里掏出个油纸包，里面是攒了半年的花生，颗粒饱满却寥寥可数，“婶子帮你把西厢房的土炕烧热了，聋老太太腿脚不利索，坐那儿暖和。这花生你收着，就当给你们添个喜果，别嫌弃。”何子林接过油纸包，触到里面的花生带着体温，想来在秦婶怀里揣了整整一天，纸包上还留着她身上淡淡的艾草味——那是她帮聋老太太熏艾条时染上的。
暮色渐浓时，院门“吱呀”一声开了，娄小娥抱着个蓝布包进来，旧丝巾松松地扎着头发，发尾还沾着片银杏叶。她抬头看见窗台上贴着的红双喜，眼角微微发颤，脚步在青石板上顿出半拍，像是怕踩碎了这难得的喜庆。“秋叶，”她掀开布包，里面是白底碎花的的确良枕套，针脚细密得能看见月光，“本想等你大喜时送，没想到……”声音像浸了水的棉花，轻轻落在糊了一半的窗花上，手指却还在枕套边缘摩挲，那里绣着两朵并蒂莲，与冉秋叶剪的窗花竟像商量好了似的。
聋老太太由何雨水搀扶着进来，枣木拐杖每敲在砖地上，都像敲在时光的琴键上，“咚咚”声里带着岁月的厚重。老人浑浊的眼睛在看见何子林和冉秋叶时忽然亮起来，像淬了火星的炭，颤巍巍的手先摸了摸何子林掌心的烫疤，又捏了捏冉秋叶的指尖，布满老茧的手指像老槐树的根系，粗糙却带着暖意：“好娃子，这院子里的老槐树都看着呢。”说着从补丁摞补丁的兜里掏出枚铜钱，用红绳系在冉秋叶手腕上，铜钱边缘磨得发亮，不知在老人兜里揣了多少个春秋，“老辈人说，这能拴住好日子。”
何子林看着眼前的三位长辈，忽然想起上个月在食堂熬红薯粥，聋老太太让雨水端来的那罐糖精。铁皮罐早生了锈，却被擦得锃亮，罐口还缠着圈红毛线，说是攒了三年，专为院里的喜事备的。此刻的西厢房里，秦婶正把花生摆成心型，放在掉了瓷的粗瓷碗里，每颗花生都挑过，饱满得像要蹦出来；娄小娥正帮冉秋叶别上从娘家带来的银簪，簪头的流苏晃出细碎的光，映得冉秋叶耳尖都红了；冉秋叶正往聋老太太的搪瓷杯里添热水，水蒸气漫上来，模糊了窗纸上的红双喜，却让这不足十平米的小屋，像被放进了刚出锅的蒸笼，连空气都带着暖意。
“就别等时局好了。”何子林忽然开口，望着糊好的窗花在风里轻轻晃动，红纸上的并蒂莲仿佛在微风中舒展花瓣，“再难的日子，也得有个热乎的盼头。”他想起系统空间里藏着的半袋玉米粉，本想留着给冉秋叶补身子，此刻却觉得，拿出来蒸锅喜糕，让这苦日子里的甜实实在在化在每个人嘴里，或许更有滋味。那些藏在粗粮里的甜，就像秦婶怀里的花生、娄小娥的针脚、聋老太太的铜钱，在艰难时世里，都是暖人心窝的珍宝。
夜色深了，娄小娥悄悄把自己的粮票塞进冉秋叶的枕头下，动作轻得像怕惊醒了枕套上的碎花；秦婶在厨房熬着稠稠的麦粉糊糊，锅底偶尔发出“咕嘟”声，麦香混着灶间的烟火气，漫过整个四合院；聋老太太的拐杖边，放着何子林新打的棉鞋，鞋面用食堂剩下的白大褂布料拼成，鞋底垫着攒了半年的碎布，针脚细密得能数清。何子林站在院门口，望着天上稀疏的星星，忽然觉得，这被岁月磨得发亮的四合院，就像个温暖的茧，裹着所有的艰辛与温情，让每个住在里面的人，都能在寒风里找到属于自己的暖。
11月28日那天，阳光格外慷慨，透过糊着红双喜的窗棂，把西厢房的土炕烘得暖融融的。聋老太太的铜钱在冉秋叶手腕上闪着光，随着她给老人添水的动作，发出细微的“叮当”声；秦婶的花生心型在粗瓷碗里微笑，被阳光晒得金黄；娄小娥的枕套铺在新炕上，淡淡的皂香混着冉秋叶身上的粉笔味，成了新房里最温馨的气息。何子林用系统空间的玉米粉蒸了喜糕，揭开蒸屉的瞬间，金黄的糕体散发着甜香，细腻的粉砂在舌尖化开，仿佛把这阵子的奔波、误解、艰辛都酿成了甜。
众人围坐在土炕上，捧着粗瓷碗喝麦粉糊糊，咬着喜糕，话不多，却都在眼底藏着笑意。娄小娥的眼角不再发颤，反而漾着淡淡的暖，时不时帮聋老太太擦去嘴角的碎屑；秦婶的围裙上沾着喜糕的碎屑，却笑得比任何时候都要开怀；聋老太太的拐杖边，放着吃空的搪瓷杯，老人正用没牙的嘴慢慢嚼着喜糕，浑浊的眼睛里映着窗纸上的红双喜。窗外的老槐树沙沙作响，像是在哼着一首古老的歌谣，为这场简单却温暖的婚礼伴奏。
何子林望着身边的冉秋叶，她手腕上的铜钱随着抬手的动作轻轻晃动，红绳在阳光下泛着暖意。他忽然明白，所谓好日子，从来不是惊天动地的繁华，而是在这小小的四合院里，有相爱的人并肩而立，有温暖的手相握，有藏在粗粮里的甜，有落在枕套上的针脚。那些在特殊时期里依然紧握的手，那些藏在粗茶淡饭里的情，那些在艰难岁月中依然闪烁的温情，终将在时光里慢慢发酵，成为抵御所有风雨的力量，让这看似苦涩的日子，也能过得有滋有味，有笑有泪，有稳稳的盼头。
暮色再次漫进四合院时，窗纸上的红双喜在夕阳里泛着金边，像被镀上了一层希望。何子林看着娄小娥帮秦婶收拾碗筷，聋老太太在何雨水的搀扶下慢慢起身，忽然觉得，这小小的四合院，就是一个温暖的港湾，让每个漂泊的灵魂都能找到归处。而他和冉秋叶的婚礼，就像一粒播撒在寒冬里的种子，终将在时光的土壤里生根发芽，开出最坚韧的花，见证那些藏在岁月褶皱里的温暖与希望。