暴雨将市中心医院的玻璃幕墙冲刷成朦胧的水幕，林小满的指节重重叩在重症监护室的观察窗上。保温箱里新生儿青紫的皮肤正在渗血，蓝光治疗仪在他胸口投下蛛网状的阴影，血氧监测仪发出催命般的蜂鸣。
\"Rh阴性溶血反应，必须立即输注造血干细胞！\"主治医师的白大褂被冷汗浸透，金属病历夹在他手中微微发颤，\"唯一匹配源是三个月前封存的陆翊骨髓样本。\"
林小满的瞳孔骤然收缩，消毒水的气味突然变得像浓硫酸般刺鼻。记忆如暴烈的闪电劈开混沌——那个暴雨夜太平间冷藏柜空荡的回响，柜门内壁凝结的冰晶纹路，与陆翊手术台上最后的心电图轨迹诡异地重叠。
护士长拦在通往地下样本库的电梯前，胸牌上的钢制院徽反射着冷光：\"需要三位副院长同时授权......\"话音未落，林小满腰间的青铜短刀已划破警报器的电缆。刀柄缠绕的红绸浸着三年前陆翊车祸时的血迹，此刻正渗出铁锈味的咸腥。
安全通道的应急灯将她的影子拉长成扭曲的鬼魅。第一道钛合金门禁被青铜刀劈开时，刀身与金属摩擦迸溅的火星点燃了空气里的酒精分子。第二道瞳孔识别锁在强光手电筒的照射下失灵，她踹开变形的闸门，碎玻璃在靴底发出碾碎骨骼般的脆响。
液氮储存罐喷涌的白雾吞没了最后一盏顶灯。288个不锈钢样本罐如同沉默的墓碑群，林小满的指尖划过罐体凝结的冰霜，在-196c的极寒中触摸到陆翊的编码：0927。空荡的储存位上，几粒冰晶诡异地拼出阿拉伯数字\"3\"，像极了陆翊惯用的手术切口标记。
泛黄的遗体失踪报告从档案架轰然坠落，纸张边缘还沾着褐色的干涸血迹。\"......死亡后72小时完成骨髓提取......\"油墨印刷的字迹在冷雾中晕染，林小满的虎口传来剧痛——青铜刀不知何时已深深刺入操作台，刀柄雕琢的并蒂莲纹路正渗出暗红液体，与报告书上的血渍逐渐交融。
新生儿的啼哭穿透三层混凝土楼板。林小满攥紧最后一支淡紫色样本管，玻璃壁的冷凝水渗入她掌心的旧疤。当造血干细胞悬液缓缓推入婴儿泛青的血管，心电监护仪的波形突然剧烈震颤，主治医师撞翻了器械车：\"这...这是成年男性的窦性心律！\"
监测屏上的曲线疯狂跃动，与林小满手机里封存的音频完美重合。那是陆翊最后一次主刀时的术间录音，每声心跳都像青铜刀划过冰面。保温箱里的婴儿突然睁眼，虹膜边缘泛着极淡的青铜色光晕，与陆翊手术帽下偶尔泄露的发色如出一辙。
暴雨在午夜转为冰雹，林小满将滚烫的额头贴在观察窗上。玻璃倒影中，输液泵的绿色指示灯突然熄灭。黑衣人的剪影从病房角落浮出，橡胶手套精准地夹住淡黄色药液安瓿，针头刺入输液袋时发出毒蛇吐信般的轻响。
调整流速阀的手指在空中停顿0.7秒——这是陆翊十年外科生涯养成的肌肉记忆，为了确保每毫升麻醉剂都精准如钟表齿轮。黑衣人转身时，袖口翻卷露出腕间疤痕，形似被手术线缝合的十字星。
冰雹砸碎走廊尽头的窗玻璃时，林小满已攥住滚落的青铜铭牌。0927的钢印编号下藏着针尖大小的篆体\"涅盘\"，与陆翊失踪的止血钳内侧刻痕严丝合缝。监护仪突然发出规律的滴答声，与三公里外某间密室里的心跳记录仪，正以完全相同的频率震颤。
样本库的警报红光穿透雨幕，照亮林小满掌心的冰晶残渣。那些六棱形晶体在体温中融化成血色水珠，沿着青铜刀的放血槽蜿蜒而下，在地面汇成个模糊的箭头，指向医院地下停尸房的方向。