实验室的紫外线消毒灯在凌晨三点投下冷光，林婉婉盯着培养皿里的紫色细胞碎片，睫毛上还沾着钟表巷的灰尘。顾野的战术外套搭在她肩头，带着硝烟味的雪松气息混着远处飘来的焦糖味——姜玖月又在和烤箱较劲。
“秦墨，把β-7型齿轮油递过来。”她头也不抬地扯开防护手套，腕间的齿轮吊坠蹭过培养皿边缘，“镜像能量残留浓度比预计低17%，但细胞里的生物电频率...”
“和李菲菲的脑电波吻合度92%。”秦墨推了推眼镜，全息屏上跳出基因链重组模型，“更奇怪的是，这些细胞在接触你的皮肤时会主动规避，就像...认识你。”
防爆门外突然传来金属碰撞声，接着是姜玖月的怒吼：“顾野！别用战术匕首撬烤箱门！上次你把温控器撬短路了！”男人的低笑混着烤箱“叮”的提示音：“机械师女士，你的焦糖布丁现在是熔岩状态。”
林婉婉忍不住轻笑，指尖抚过培养皿上的蝴蝶贴纸——那是李菲菲去年生日时贴的。顾野推门进来时，她正对着贴纸发呆，战术靴上还沾着烤箱里漏出的糖霜。
“该休息了。”他抽出她手中的移液管，扔进消毒槽，“姜玖月刚把烤箱调成‘毁灭模式’，我们需要人体盾牌。”
“说谁人体盾牌？”姜玖月推门而入，机械臂上挂着三个焦黑的布丁杯，“尝尝改良版，这次加了量子冷凝剂。”
林婉婉挑眉：“确定不是凝固剂？”话虽如此，她还是接过杯子，勺子戳破表面时，焦糖层突然迸出细小的蓝光——那是镜像能量的反应。
三人瞬间绷紧神经。顾野的手已经按在腰间的电磁手枪上，姜玖月的机械义眼快速扫描布丁成分，秦墨的全息屏上跳出密密麻麻的数据流。
“是...食用级荧光粉？”秦墨推了推滑下的眼镜，“姜玖月，你从哪儿弄的原料？”
机械师女士耸耸肩，机械指节敲了敲布丁杯：“旧城区便利店买的，老板说这是‘星空特调’。”她突然看向林婉婉，义眼闪过红光，“不过婉婉的布丁反应特别强，检测到微量生物电共振。”
林婉婉的勺子停在半空，突然想起镜像体消失前说的“齿轮与齿轮，永远不会分开”。她抬头看向顾野，发现他正盯着她腕间的吊坠，瞳孔里映着蓝光。
“或许...”她突然开口，将布丁推到全息屏前，“这不是巧合。镜像体在我体内留下的东西，可能在主动寻找共鸣源。比如菲菲的遗物，或者...”
“或者我们。”顾野替她说完，指尖蹭过她手腕内侧，那里有块淡紫色的光斑，像片即将消散的影子，“秦墨，把姜玖月的机械臂数据调出来。”
半小时后，实验室里回荡着秦墨的惊呼：“生物电频率匹配度68%！姜玖月的机械臂植入过李菲菲设计的神经接驳芯片，而婉婉体内的镜像能量正在识别这种频率！”
姜玖月突然抓住林婉婉的手，机械指节轻轻扣住她腕间的光斑：“也就是说，我们可以用我的机械臂当桥梁，反向追踪镜像世界的残留意识？比如...菲菲可能还在某个齿轮缝里？”
林婉婉感觉心脏猛地一跳，李菲菲在钟楼消失前的笑容突然清晰起来。顾野已经站起身，开始往战术背心里装填Emp弹药：“需要什么材料？”
“量子共振仪的核心模块，还有...”秦墨看向姜玖月，“你的机械臂需要暂时断开神经链接，可能会有半小时的瘫痪期。”
“小事。”机械师女士已经开始拆卸手臂关节，齿轮润滑油滴在实验台上，“顾野，帮我扶住机械臂。婉婉，把上次从镜像裂缝捡回来的齿轮碎片递给我。”
林婉婉刚要伸手，突然感觉一阵眩晕。培养皿里的紫色细胞剧烈震动，她腕间的光斑化作齿轮纹路，顺着姜玖月的机械臂快速攀爬。秦墨的全息屏瞬间被紫色数据流淹没，实验室的警报器发出尖啸。
“糟了！能量暴走了！”秦墨冲向电源开关，“婉婉体内的镜像能量在吞噬机械臂的神经信号！姜玖月，快断开连接！”
“不行！”姜玖月咬牙按住机械臂，齿轮纹路已经爬上她肩膀，“数据流里有文字！是...是菲菲的笔迹！”
林婉婉感觉有无数声音在脑海里炸开，李菲菲的笑声、齿轮转动的轰鸣、还有某个男人的低吟：“当玫瑰在齿轮间绽放时，囚徒将重获自由...”她猛地抓住顾野的手，指甲掐进他掌心：“去钟表巷的机械钟！那里有东西在召唤我！”
顾野二话不说，将她扛在肩头冲向防爆门。姜玖月紧随其后，机械臂虽然还在不受控地发光，却稳稳地架着量子共振仪。秦墨留在实验室里，全息屏上的紫色数据流正逐渐拼成一行字：焦糖布丁180度，烤23分钟。
钟表巷的机械钟在月光下泛着冷光，指针停在午夜十二点。林婉婉刚踏上台阶，腕间的光斑突然化作藤蔓形状，缠住钟摆缝隙。姜玖月的机械臂自动展开共振模块，齿轮吊坠与机械玫瑰同时发光。
“频率锁定！”姜玖月大喊，“婉婉，把你的手按在钟摆核心！顾野，用Emp弹药轰开第三层齿轮！”
顾野的电磁手枪连发三枪，金色子弹击穿齿轮的瞬间，林婉婉感觉有什么东西从体内被拽出。她眼前闪过无数画面：李菲菲在实验室哼歌、顾野在机械店替她修怀表、姜玖月把烤焦的布丁藏在背后...
“抓住我的手！”顾野的声音穿透轰鸣，他的手掌穿过紫色光雾，紧紧握住她的指尖，“别放手，这次我们一起掉进去！”
姜玖月的机械臂突然发出红光，共振仪显示频率达到临界值。林婉婉感觉腕间的光斑化作真正的藤蔓，缠住顾野的手腕和姜玖月的机械臂。机械钟的齿轮开始逆向转动，却在即将形成裂缝时戛然而止。
“怎么回事？”姜玖月大喊，“能量不够？秦墨！把实验室的备用能源全输过来！”
“不行！”秦墨的声音带着哭腔，“镜像能量在反噬！婉婉的生命体征正在下降！顾野，你们快回来！”
顾野突然低头吻住林婉婉的唇，带着硝烟味的温柔混着焦糖甜香。他的战术手套褪去，掌心的老茧擦过她手背，那里不知何时浮现出与他同款的齿轮纹身。
“还记得第一次约会吗？”他在她耳边低语，齿轮转动的轰鸣中，他的声音清晰如昨，“你把怀表掉进齿轮堆，我花了三小时才找齐所有零件。你说‘齿轮碎了可以拼，人心碎了怎么办’，我说‘那就用余生慢慢拼’。”
林婉婉感觉有温热的液体划过脸颊，不知是他的泪还是自己的。腕间的藤蔓突然绽放出机械玫瑰，花瓣上凝结着焦糖色的露珠。机械钟发出震耳欲聋的轰鸣，齿轮间裂开一道缝隙，里面飘出半支烤焦的布丁——和姜玖月刚才做的一模一样。
“是信号！”姜玖月大喊，机械臂抓住布丁时，里面掉出一张纸条，上面是李菲菲的字迹：烤箱温度180，时间不是关键，关键是和谁一起等布丁出炉。
林婉婉突然笑了，眼泪滴在纸条上，晕开小小的齿轮图案。她握紧顾野的手，转头看向姜玖月，后者的机械义眼正闪着泪光：“回家吧，先把烤箱修好。菲菲说过，焦糖布丁要配热可可才完美。”
回程路上，顾野的战术外套裹着三人，姜玖月的机械臂搭在林婉婉肩头，偶尔蹭到顾野的枪口。远处的实验室亮着暖黄色的灯，秦墨已经在门口张望，手里捧着新烤的布丁——这次表面没有蓝光，只有撒得不均匀的糖霜。
“欢迎回家。”秦墨递过布丁杯，镜片上沾着面粉，“我按照纸条上的温度烤的，不过糖霜是顾野撒的。”
“看来某人需要补修甜点课。”林婉婉挑眉，勺子戳破布丁时，里面掉出枚齿轮吊坠——和李菲菲的那枚成对。顾野伸手替她摘下吊坠上的糖霜，指尖在她唇上轻轻一蹭：“先吃，吃完再训我。”
姜玖月突然指着窗外，机械义眼闪过惊喜：“看！”
月光下，钟表巷的机械钟指针开始正向转动，每一片齿轮间都闪烁着微光，像无数焦糖色的星星。林婉婉握紧吊坠，听见齿轮转动的轻响中，夹杂着挚友的笑声——那不是来自镜像世界的回音，而是存在于他们记忆里，永远不会停止的心跳。
“下一次冒险，”她咬下一口布丁，甜香在舌尖散开，“记得先给烤箱装防爆盾。”
顾野轻笑，将她的手放进自己掌心，感受着齿轮纹身的轻微震动：“遵命，我的机械玫瑰小姐。不过在此之前...”他看向姜玖月，后者正用机械臂偷偷戳顾野那份布丁，“有人该为损坏的烤箱买单了。”
“喂！明明是你撬坏的！”
实验室里响起此起彼伏的争论声，混着烤箱重新启动的“滴”声。林婉婉靠在顾野肩头，看着姜玖月气呼呼地给机械臂装上布丁铲，突然觉得这样的时光，比任何永恒都珍贵——因为在齿轮的缝隙里，他们早已用爱填满了所有空缺。
而在某个遥远的镜像世界，一朵机械玫瑰正在齿轮间绽放，花瓣上的焦糖露珠折射着微光。那里或许有另一个他们，正在烤箱前争论糖霜的用量，而时间，正以最温柔的方式，在齿轮的转动中缓缓流淌。