龙番市入春后的第一场雾，浓得像化不开的墨。
我握着解剖刀的手悬在半空，盯着眼前这具无名女尸颈部的勒痕。皮下出血呈暗红色，边缘有细微的锯齿状挫伤——这不是普通尼龙绳造成的，更像是混纺材质的登山绳。死者指甲修剪得异常整齐，唯独右手无名指内侧有道半月形旧伤，像是被某种尖锐工具划伤的。
“现场勘查看完了。”林涛的声音从身后传来，带着股雨后泥土的潮湿味，“废楼三层东侧窗台有新鲜擦痕，窗框上挂着几根黑色纤维，初步判断是凶手扛尸进入时留下的。楼下垃圾桶里找到半截断绳，绳芯含碳纤维，和勒痕吻合。”
我用镊子夹起死者手腕上的皮肤组织：“这里有注射针孔，肌肉层有硫喷妥钠残留——凶手先麻醉了受害者。”解剖刀划开肋骨时，我突然皱眉，“奇怪，肺部积水异常清澈，没有泥沙或杂草，更像是……人工蓄水池的水。”
陈诗羽抱着文件夹推门进来，马尾辫上还沾着雾水：“失踪人口数据库比对上了，死者叫林小夏，25岁，市第一医院护士，失踪前最后出现地点是白鹭湖公园。监控显示她当晚七点进入公园，九点后再没出来。”她调出手机照片，“公园北门的泥地上发现了这个——”
照片里是半枚深陷泥土的皮鞋印，纹路呈不规则几何形，像是手工定制款。我拿出物证袋里的黑色碎屑，在显微镜下调整焦距：“指甲缝里的碳化木屑，初步判断是黄杨木，这类木材常用于……”
“木雕工艺。”林涛接过话头，眼神突然凝重，“三年前那起‘银杏叶连环案’，受害者指甲里都是檀香木屑，凶手每次作案后都会在现场留一片带刀削痕迹的银杏叶。但这次的木屑类型不同，而且……”他欲言又止，盯着解剖台上的尸体。
窗外的雾突然浓得像潮水，解剖室的应急灯滋滋作响。我转头看向停尸柜时，发现林小夏的右手食指不知何时垂落，指尖在不锈钢台面上划出道淡粉色痕迹——那是她指甲边缘残留的甲油，颜色和三年前最后一名受害者的完全一致。
“通知痕检科，重点排查本市所有木雕工坊。”我摘下染血的手套，“另外，查一下林小夏失踪当晚，白鹭湖公园附近的监控有没有拍到异常车辆。对了，”我举起装有木屑的证物袋，“立刻做碳十四检测，确认这些木屑的年份。”
陈诗羽刚要离开，解剖室的冰箱突然发出刺耳的警报。我冲过去查看时，发现冷藏柜里的银杏叶标本——那是三年前案件的证物——被整齐摆放在林小夏的脚边，叶片边缘新刻了七道刀痕。林涛的声音从背后传来，带着压抑的颤抖：“秦哥，楼下停尸间的监控拍到了……”
监控画面里，凌晨一点的走廊一片昏暗。穿着深色风衣的身影推着担架车经过镜头，担架上的白布下露出一只手，无名指内侧的半月形伤口清晰可见——而那时，林小夏的尸体明明还在我们的解剖台上。
“这是循环播放的旧录像。”技术组组长的声音从对讲机里传来，“有人入侵了系统，把三年前的监控画面覆盖了实时影像。”
我盯着解剖台边缘渗出的水渍，突然意识到那不是雾气凝结的水珠，而是新鲜的泥点。顺着痕迹抬头看去，通风口的栅栏不知何时被打开，一片带刀削痕迹的银杏叶正静静躺在解剖器械盘里，叶脉间夹着半粒米黄色药丸。
毒理报告在二十分钟后出来时，我正在给林小夏的胃内容物做病理分析。陈诗羽的声音带着哭腔：“药丸是氰化物缓释剂，预计在凌晨三点发作。可现在才两点十五，难道……”
解剖台突然剧烈震动，头顶的无影灯诡异地熄灭又亮起。当灯光重新聚焦时，林小夏的脖颈处多了道新鲜的割伤，伤口边缘整齐如手术刀划过，而她原本闭合的双眼，此刻正空洞地盯着天花板，眼角挂着半滴浑浊的泪水。
林涛猛地拉开解剖室大门，走廊里只有无尽的白雾。他掏出对讲机呼叫安保，却听见整个警局的广播系统同时响起电流杂音，随后是一个经过变声处理的男音：“秦法医，当雾散时，你会看见第七片叶子的真相——或者，成为它的养料。”
我攥紧那片银杏叶，发现叶片背面用血迹写着一串数字：0317。那是三年前首起“银杏叶案”的案发日期，而今天，恰好是五月二日——距离当年最后一起案件，整整过去了三年零47天。
陈诗羽的手机突然响起，来电显示是“林小夏”。接通后，听筒里传来刺啦刺啦的杂音，夹杂着檀香木屑打磨的声响。三秒后，一个含混的女声从电流中挤出来：“救……湖心亭……雾……”
话音未落，信号彻底中断。林涛已经抓起勘察箱冲向车库：“白鹭湖离市局23公里，现在雾太大，车程至少40分钟。”他转头看向我，眼神里有我熟悉的狠厉，“三年前我们让凶手跑了，这次……”
解剖室外的雾笛声突然尖锐起来，盖过了他的后半句话。我摸向口袋里的银杏叶，指尖触到叶脉间凸起的纹路——那是用刀刻的“K”字样。当我们冲进雾中的瞬间，我忽然想起三年前那个雨夜，最后一名受害者身旁的银杏叶上，同样刻着这个字母，而当时的现场照片里，有片不起眼的绿萝叶被踩在警靴下——就像此刻我在解剖室门框上看到的那片一样。
车在雾中疾驰时，我突然意识到一个可怕的事实：凶手从来没有停止过观察我们，甚至此刻，他正躲在某个制高点，看着我们沿着他铺设的线索，一步步走进早已设计好的陷阱。而林小夏指甲缝里的黄杨木屑，或许正是他用来混淆视线的第一层迷雾。
白鹭湖的轮廓在雾中若隐若现，湖心亭的九曲桥边，漂浮着一个用檀香木雕刻的小匣子。当林涛用物证钳夹起匣子时，我看见锁扣处缠着半根黑色发丝——那是属于三年前“银杏叶案”嫌疑人沈巍的特征性证据，却在此刻，出现在了这个本该尘封的旧案之中。
匣盖打开的瞬间，檀香与腐臭混合的气味扑面而来。里面不是预想中的人体组织，而是七张泛黄的老照片，每张照片上都有一个年轻女性，她们的指尖都嵌着木屑，背景是不同季节的银杏林。第七张照片上，是穿着护士服的林小夏，她的身后站着一个模糊的身影，手里握着一把雕花匕首，刀柄上刻着两个小字——周明。
那是三年前被我们排除嫌疑的木雕艺术家，也是沈巍的大学室友。林涛的手电筒光束突然抖了一下，照到照片背面的日期：2022年3月17日，正是首案发生当天。而在照片的边角，用极细的笔触画着一片银杏叶，叶脉被刻成了摩斯密码，翻译过来只有一个单词：wAtch。
雾笛再次响起时，我听见陈诗羽的惊呼声。湖心亭的柱子上，不知何时用鲜血画了一个巨大的时钟，时针指向凌晨三点，而分针所指的位置，正是我们此刻站立的坐标。远处传来救护车的鸣笛，却在接近湖边时突然静默，仿佛被浓雾吞噬了一般。
手机在这时震动，收到一条匿名彩信。打开的瞬间，我的后背泛起刺骨的寒意——那是一张解剖室的实时照片，我们刚刚离开的解剖台上，林小夏的尸体已经不知所踪，只剩下那片刻着“K”的银杏叶，被摆成了指向北方的箭头。
北方，是龙番市钟表厂的方向，那里有全市最高的废弃钟楼。而此刻，凌晨两点五十分，距离彩信拍摄时间，已经过去了十分钟。
“快走！”我抓起勘察箱冲向警车，“凶手在玩时间游戏，林小夏的尸体……可能已经到了下一个现场。”
车轮碾过湖边的泥地时，我看见后视镜里的湖心亭逐渐被雾吞没，木雕匣子的锁扣在月光下闪了一下，像极了凶手眼中的寒光。三年前，我们以为凶手的“七宗罪”已经随着第七片银杏叶的封存而终结，却没想到，他只是在等待雾重新升起的时刻，让第八片叶子，落在更靠近真相的地方。
而我们，即将成为这场雾中迷局的棋子。